第5章
晚上九点，陆则川第一次打来，问我房贷还款日是几号。
“十五号，在日历里。”
十分钟后，他又问陆母常吃的药放在哪里。
“婚房玄关第二个抽屉。过期的那盒别吃，旁边有新买的。”
第三次，他发来一张书房照片。抽屉全开着，文件摊了一桌。
“我爸复诊的医保卡呢？”
我正给新公寓装窗帘，手上还拿着螺丝刀。
“陆则川，这些事你可以问**妈。涉及我的物品，我会配合；你家的日常，别一件件问我。”
他沉默片刻：“我只是没找到。”
“找物业、问家人、翻你自己的抽屉。你三十四岁了。”
我挂掉电话，把复诊单的位置最后发了一遍，然后不再回复。
半小时后，他传来一张共享日历的截图。
历史记录里，我用小字记着：陆父少盐，陆母复诊空腹，则川周四出差，西装送洗；外婆忌日，买白菊；工作室雨季检查窗框。最近一条是两个月前，他发烧，我凌晨三点改过的一次提醒：退烧药隔六小时，别空腹。
他发：“这些我以前没注意。”
我看完，退出聊天。
不是没注意。他看见过，只是知道有人会做。
又过一会儿，他发来一段语音，**里能听见陆母抱怨晚饭太咸。
“知夏，我妈说周五还是想让你来。你不用忙，坐一坐就行。”
我回复：“我只把修好的相框送过去，不吃饭。”
他没再劝。
快十一点时，门铃响了。我从猫眼看见陆则川，没开门。
“你怎么找到这里的？”我隔着门问。
“你上车时报地址，我听见了。你开门，我就说两句话。”
“有事发消息。”
他站在门外，手里拎着我落在婚房的工具包。那是我常用的东西，我只好打开一条门缝，接了包，没让他进。
他看见屋里只摆了一张椅子：“你就住这儿？”
“挺好。”
“知夏，我今天才发现，家里很多东西我都不知道在哪儿。”
“慢慢就知道了。”
“你以前是不是跟我说过？”
“说过。”
他低下头，手指在工具包带子上摩挲了一下：“那你为什么后来不说了？”
我把门又关上一些：“因为说了也没用。”
他在门外站了很久。我没有再出声，最后听见电梯到达的提示音。
手机却在这时连续亮起。陆家那个几年没怎么安静的家族群，突然被一张照片刷了屏。
照片里，我在工作室门口和一个男人握手。男人背对镜头，只拍到我抬头笑的样子。
苏晚晴发了一句：“本来不想说的，但知夏这么快离婚，也许不只是因为则川。大家别全怪他。”
陆母紧跟着问：“这男的是谁？”
我点开原图，认出那是上周来取修复全家福的客户。
照片右上角，还留着半块没裁干净的委托登记牌。