3
离开医院后，顾淮开车回了家。
一路上，他始终沉着脸。
吴梅的供述和赵警官的话反复纠缠在他脑海里。
我被打断了双手；我至死没有说出孩子的位置。
我的尸骨，或许就埋在离他不到两百米的地下停**。
进门后，顾淮没有惊动任何人，而是径直走进书房。
他打开书柜最下面的抽屉，从深处拖出一只落满灰尘的纸箱。
那是警方结案后退回来的遗物。
我的护士证、几件衣服、一本没写完的笔记，
还有一部屏幕破裂的备用手机，都被他扔在里面。
四年来，他从未打开过。
顾淮拿出手机，接上充电器。过了许久，漆黑的屏幕才亮起来。
他连续输错两次密码。
第三次，他像是突然想起了什么，输入我们第一次见面的日期。
手机解锁了。
顾淮的手指微微一顿。
警方当年提取过手机里的通话和短信，却没打开一份加密的私人备忘录。
顾淮试着输入自己的生日。
密码正确。
里面只有一条没有发送出去的草稿。
创建时间，是我失踪那晚的十点四十七分。
“顾淮，医院里有**。”
“如果我没能回去，不要相信任何人。”
“尤其是一直在你身边的......”
文字停在这里。
我那时已经听见了门外的脚步声。还没来得及写完，人贩子便冲进来夺走了手机。
顾淮盯着最后一句话，呼吸渐渐变重。
他身边能够接触产科系统、知道他全部行程的人并不多。
而四年前那一晚，陪在他身边的人，正是林薇。
卧室的门被推开。
林薇抱着刚刚睡着的孩子走进来。
“你回来了怎么也不开灯？”
她看见顾淮手中的旧手机，脚步骤然停住。
“怎么突然把它找出来了？”
顾淮将备忘录递到她面前。
“这是许念失踪前留下的，你觉得会是谁？”
林薇低头拍了拍怀里的孩子，避开了顾淮的视线。
“当年能接触产科系统的人很多。”
“医生、护士、护工，还有负责维护设备的工作人员，都有可能。”
顾淮又问：
“当年待在我身边最多的人，就是你。”
林薇抬起头，眼圈慢慢红了。
“你是在试探我吗？”
空气安静了几秒。
林薇突然苦笑一声，将衣袖往上拉了一截。
她手臂上，还留着四年前那场大火留下的疤。
“顾淮，我当年跟在你身边，是因为我担心你。”
“你收到许念的信息以后，一个人冲进旧楼。”
“里面到处都是汽油，火烧起来的时候，是我进去把你拖出来的。”
顾淮的目光落在那道伤疤上。
那场大火差点要了他的命。
也是从那一天起，他彻底认定我想杀他灭口。
林薇将旧手机轻轻放回桌上。
“如果许念真的知道**是谁，为什么不直接写下名字？”
“为什么偏偏留一句模棱两可的话，让你去怀疑所有陪在你身边的人？”
孩子在睡梦中动了一下。林薇轻拍孩子的后背，声音也随之软了下来。
“今天是孩子的周岁生日。”
“他一直等你回来切蛋糕，你却为了许念，把他一个人丢在宴会上。”
她走近顾淮，将孩子交到他怀里。
孩子像是感觉到了父亲的气息，伸出小手，紧紧抓住他的衣领。
林薇靠在顾淮肩头，低声开口。
“活着的人才最重要。”
“我们一家人应该好好活着，不要再去想过去那些过去了。”
顾淮低头看着怀里的孩子。
刚刚升起的怀疑，在孩子温热的呼吸中一点点沉了下去。
手机在这时响起。
施工负责人打来电话。
“顾院长，拆除准备已经完成，是否按照原计划动工？”
顾淮沉默片刻，最后看了一眼桌上的旧手机。
“按原计划进行。”