6
裴衍不肯信。
他认定我怕岑叙舟介意，才拿这种话堵他。可阿宥的出生日期摆在那里，和他没有半点关系。
后来，他终于去问我服刑后的事。
过去他只关心我认不认错，这一次，才有人替他问起，我那几年怎么过的。
我在里面学习、做工，因表现良好，又提供过协助办案的线索，依法减了刑。
提前出狱时，我手伤没好，夜里常被噩梦惊醒。吃饭听见碗筷落地，都会下意识护住肚子。
那时我还不认识岑叙舟。
我自己找住处，做康复，换了几份工作，慢慢攒下能安心睡觉的底气。
第一次见他，是在医院。
复查排队太久，我饿得发晕，坐在走廊里起不来。他递来一杯水，替我叫了护士，等我缓过来才离开。
后来又遇见几次，才渐渐熟悉。
他知道我坐过牢，也知道我不愿提从前，没有逼问。
我手疼得拿不住筷子，他换来勺子。夜里惊醒，他就开灯倒水，等我能躺下再关灯。
复查、做心理治疗、重新见朋友，他陪着，却不替我做决定。
阿宥是我们婚后第二年有的。
每次产检，我都要在门外坐很久。岑叙舟便陪我等，等我起身，再一起进去。
生产那天，我听见孩子哭，才终于松开攥着床单的手。
后来裴衍通过**人得知了我当年的治疗情况。
孩子没了的那一天，正是他七天婚礼的最后一天。
照片里，他替苏妤整理头纱，朋友围着他们鼓掌。
而我躺在医务室，一遍遍摸自己的肚子，问护士孩子在哪里。
“没有保住。”
我听懂了，却总觉得她弄错了。
门外有人经过，我会撑起身，等着他们抱孩子进来。换衣服时，也还记得先护住腹部。
后来我不问了，也不再打听外面的消息。
护士来换药，我便配合伸手。饭送到床边，再没胃口也逼自己吃几口。出院前，我把那张检查单折起来，贴身收着，那是孩子唯一留下的东西。
冬天发保暖衣，我只数自己的那件。有人分来一颗糖，我**嘴里，才想起妈妈再也不会提醒我少吃甜的。
这些事，不是我主动讲给裴衍听的。
他托人求了几次，我才答应见一面。岑叙舟陪同，孩子不来。
裴衍提前到了，面前放着一张卡。
我刚坐下，他便推过来。
“这些钱，你先拿着，以后的生活……”
“收回去。”
他停了停，把卡留在桌边。
“那你想要什么？婚礼可以补办，我也可以和苏妤离婚，只要你愿意……”
“我结婚了。”
我抬起左手，让他看清婚戒。
“你还打算替我决定几次？”
裴衍低下头，半晌才挤出一句：“我只是想补偿。”
“当年我流产住院，你录下的视频，为什么会传出去？”
他脸上的血色退了。
“苏妤那时候挨了很多骂，我想让大家知道，她也受了委屈。我没想到会传成那样。”
我把保存多年的截图放在桌上。
视频里，我躺在病床上，衣服凌乱，连遮住自己的力气都没有。
配文却说，我拿孩子逼婚，没得逞就装病。
“视频是你录的，人是你认识的，传出去后，你也见过。”
“你有哪一次替我解释过？”
他伸手去碰手机，又缩了回去。
“那时我以为……”
“你知道我大出血，也知道孩子没了。还有什么可误会的？”
裴衍捂住脸，肩膀慢慢弓下去。
我等他缓过那口气，又问：“如果真惦记孩子，为什么直到苏妤不能生，你才来找？”
他没回答。
桌上的水凉透了，他才哑声道：“听澜，我也失去了一个孩子。”
我想起妈妈缝好的小**。那时我每天睡前，都要摸一摸肚子，算着还有多久能给他戴上。
裴衍从来没问过，孩子多大了，会不会动，我疼了多久。
如今他想认一个儿子，才记起自己失去过。
我把手机收回包里。
他急忙起身：“以前的事我会查清楚。你再给我一点时间。”
“该处理的事，交给该处理的人。”
“别再找我。”
走到门口，他忽然追问：“那岑叙舟呢？他能给你的，我也能给。我们毕竟有八年……”
岑叙舟一直陪在旁边，没有替我开口。
我挽住他的胳膊，转过身。
“我说不要，他会停。”
裴衍扶着桌沿，没再跟来。
那天之后，他开始查苏妤回国后的债务，也终于想起，当年我曾反复喊过，车的刹车有问题。