第7章
退婚那天，我把两份清单放在赵家堂屋。
一份是赵家给的：缝纫机一台，全新棉布两匹。
一份是我带去的：母亲的纸样一匣，老订单簿两本。
缝纫机一直在我的铺里用，我没有弄坏。两匹布还没拆封，绳结都是赵母当初系的。
“东西点清，婚事就到这里。”
赵母没看清单：“你拿几尺布、一台机器羞辱谁？维民跟你两年，你说散就散？”
“两年不是让我再忍二十年的理由。”
赵母数落起这两年逢年过节的饭菜，说赵家从没短过我的礼。我听着，没有否认。那些饭菜我吃过，所以缝纫机、布料和该退的礼数我一样不少。可爱护若只在顺当时作数，一遇我的名声与铺子就要我割肉偿还，那便不是我能带走的恩情。
赵维民坐在桌边，眼睛通红：“我从没说过不帮你。合营以后，铺子还是你管，名义上有那么重要？”
“既然不重要，为什么不写成你的铺子归我？”
他答不出来。
赵母替他答：“男人要在外面撑场面，你一个女人懂什么？”
“我懂四十件围裙要从哪块布下剪，懂老主顾为什么肯把尺寸交给我。没有这些，你们的场面撑在哪？”
赵维民猛地起身：“是，我是想要你的订单！可我也是为了我们将来的家。被服社只认规模，你的小铺早晚撑不住。合营是唯一的办法。”
“所以你就截下更正信？”
堂屋里静了。
他看着我怀里的报样册，许久才说：“信在我那里。第一期出来时，我想，等你答应合营，再让维良把话说清。那样你不用求人，我也能接住被服社的单。”
“我求过你七次。”
“我以为你总会懂我的安排。”
“那你想过我怎么过这七周吗？”我问，“老主顾在门口绕路，被服社停单，我晚上睡不着，还要替**熨婚礼那天穿的衣裳。你每一次说再等等，我都当你有难处。原来你的难处，是怕我太早清白，就不肯把铺子交出来。”
他张了张嘴，只说：“我没想把你逼到这个地步。”
“可你每一步都往这里走。”
我笑了，眼泪却在那一刻掉下来。
不是因为舍不得。
是因为我终于听见，他亲口承认我的七个星期，只是他安排里可以挪动的一步。
“你的安排，我不参加了。”
我把退婚交接单推过去，要求他点清纸样和订单簿。赵维民不肯签，赵母也不愿盖章。
我没有抢，只把清单各留一份，请堂叔作为中间人核对。纸样一匣四十八张，订单簿两本，页数与封皮编号一致。少了的那张袖口纸样，在赵维良房里找到，夹在他的采访本里。
赵维良脸色灰白：“我只是拿去参考。”
“现在还给我。”
所有东西装回匣里，我在交接单上签下名字。
堂叔叹了口气，也签了见证。赵维民盯着我看了许久，最终在男方一栏写下名字。缝纫机当日下午由赵家拉回，两匹布留在堂屋；我的纸样和订单簿则随交接单一起点清，不再留一张所谓的纪念。
赵维民最后拦住门：“你走出这个门，就别后悔。”
我抱紧纸样匣：“我后悔的是，没早点走。”
回到铺里，我把里间那台旧脚踏机抬出来，紧好松动的踏板，重新上过机油。针杆还能上下，皮带也没有裂。母亲用它养大了我，如今换它替我把日子接下去。