第3章
赵姐家孙子满月酒，就摆在我们小区楼下的棋牌室，挪了几张桌子拼起来的那种。
我妈到的时候，赵姐正抱着孩子在门口迎客。
还没等人家开口，我妈先凑上去了。
“哎呀这孩子长得好！来，给我抱抱。”
赵姐笑着递过去，我妈接过来就不撒手了，一桌一桌地转，比她自己当奶奶还熟练。
我坐在角落剥橘子，童童趴在我腿上画画。
周正今天加班，没来。
我妈转了一圈回来，孩子还没还，嘴先张了。
“这小子好看是好看，但我跟你们说，比我家童童出生那天还是差点意思。”
赵姐笑着摆手：“行行行，你家童童天下第一。”
“我没瞎说！”
我妈把孩子往怀里颠了颠，声音拔高了半截。
“童童出生那天，整层楼的医生护士都来看，说是她们接生这么多年，见过最漂亮的娃！”
满席哄笑，有人起哄敬酒。
童童抬头看了我一眼，小声说：“妈妈，外婆又在吹牛。”
“嗯，吃你的橘子。”
我把橘子瓣塞进她嘴里。
童童出生的时候我在场，产房就一个主治一个助产士，走廊都没几个人。
什么整层楼排队来看。
我低头剥橘子，指甲掐进橘皮里，汁水蜇了一下眼睛。
我妈每一条牛皮，都跟童童的出生有关。
都跟“这孩子多好、多特别”有关。
好像在跟谁证明——你看，我把她养得多好。
回家路上我牵着童童，我妈走在前头，步子比平时快。
进了门我蹲下来帮童童换鞋，顺嘴说了一句。
“童童，你帮妈妈去柜子里找找你的脚印纪念册，就是那个粉红色的本子，妈妈要拍照发给社区办社保卡。”
童童蹬蹬蹬跑进储物间。
我妈正在门口换拖鞋，手停了一下。
“找什么纪念册？”
“就她出生时候医院按的那个脚印本，粉色封面的。”
我没看她，在鞋柜前蹲着理鞋。
“翻什么旧东西——”
“妈妈！”
童童从储物间探出头来。
“没有粉色的本子呀。”
我站起来，走过去看了一眼。那个格子里有两本病历、一个疫苗接种证，脚印纪念册的位置空着，连灰印子都擦干净了。
我心里那根弦绷到了最紧的地方。
但我转过身，冲我妈笑了笑。
“丢了就丢了，回头我去医院问问能不能补。”
我妈没接话。
她拎着拖鞋站在玄关，光脚踩在地砖上，脚趾头缩了一下。
晚饭照常吃，碗照常洗。
童童八点半睡了，周正九点多到家，洗了澡也睡了。
我没关卧室的门。
灯灭了，整个屋子安静下来。
我侧躺着，面朝门口，眼睛眯着一条缝。
十一点零几分。
走廊上有拖鞋蹭地的声音，很轻，像是脚尖着地。
一个影子从门口滑进来。
是我妈。
她没开灯，借着客厅路由器那点绿光摸进来，走到我床头柜前，站了几秒。
然后拿起了我的手机。
我的心跳猛地提了一拍。
她输了密码——她知道我的手机密码，我从没换过。
屏幕亮了一下，她用手遮着光，佝着背，拇指在屏幕上一下一下地划。
她在翻我的相册。
我从被子边缘看过去，她划得很慢，一张一张的，划过童童的照片，划过周正的，划过我们一家三口在海边的那张合影。
然后她停了。
手指不动了。
屏幕上的光打在她脸上，我看见她嘴唇抿成一条线。
她盯着那张照片，很久很久。
我知道是哪一张。
是我翻拍存进手机的，我婴儿时期的老照片。照片里我被一个人抱着，穿着一件**的棉袄，那个人的脸被裁掉了一半，只剩下下巴和领口。
她看了得有十分钟。
然后她轻轻把手机放回去，拖鞋都没穿，光着脚走出了卧室。
我没动。
但我听见了。
阳台的推拉门开了一条缝，夜风灌进来，带着楼下**摊的味道。
然后是一个声音。
压得很低，低到像是从喉咙底下挤出来的，怕隔壁听见，怕我听见，怕这个家里任何一个人听见。
“快了。”
停了一下。
“再忍忍......就快了。”
阳台门轻轻关上。
走廊上脚步声远了。
我躺在床上，把被子攥出了褶。
她在倒计时。
不是我在追查，是她在一样一样地拿走，照片、出生证明、脚印册。
每拿走一样，她就离说出口的那天近一步。
她不是在藏，她是在清场。
清掉所有能让我提前撞上答案的东西。
然后她自己来说。
可她到底要说什么？
“就快了”——到底什么快了？