第3章
退婚第三天。
江屿从应酬局出来的时候，脑袋已经烧糊了。
三十九度二。
他靠在车后座，习惯性掏出手机，打了一行字——“到家了。”
发送。
红色感叹号。
他以为是信号不好，又发了一遍。
还是感叹号。
盯着屏幕看了十秒，他才反应过来。
她把他**。
司机问：“**，要不要去医院？”
“回家。”
回到公寓，玄关灯没开。以前他到家的时候，灯一定是亮的。她在他手机里装了定位，不是监控，是为了算他到家的时间，提前五分钟开灯、热饭。
他当时还嫌她管太多。
厨房空的。冰箱里没有炖好的汤，没有分装好的胃药。药箱他翻了三遍，只找到半板去年过期的布洛芬。
江屿坐在沙发上吃了两粒，苦得直皱眉。
以前她都会把药掰好放在杯盖上，旁边搁一颗话梅。
他发着烧，开始翻通讯录。
翻了五分钟，翻出一个事实。
七年来，他的行程是许栀记的。机票是许栀订的。换季的衣服是许栀提前一周挂进衣柜的。连他几号该理发，她日历上都有备注。
而这些东西已经全部消失了。
跟她退租的那间公寓一起，干干净净。
程野是晚上十点来的，提着一袋橘子。
“你什么时候开始吃橘子了？”江屿烧得声音都哑了。
“忘了买别的。”程野把橘子往茶几上一丢，自己找了个位子坐下，看了一圈，“你这屋子怎么跟被搬空了一样。”
“没有。”
“冰箱呢？以前不是满的？”
江屿没接话。
程野也没再问，剥了个橘子，自己吃了。隔了一会儿，像想起什么，随口说了一句。
“对了，栀姐退婚第二天就把工作室从你们的合作名册里整个摘出去了。供应链、宣发渠道、联名计划，一条不剩。”
他啃着橘子瓣，语气很平。
“干净得挺吓人的。”
江屿把湿毛巾盖在额头上，闭着眼睛说：“她在赌气。”
程野看了他一眼，没反驳。
橘子吃完了，他拍拍手站起来。
“那你好好烧着吧，我走了。”
“嗯。”
门关上以后，屋子彻底安静了。
手机又震了一下。许明月发来一条很长的消息，大意是道歉，说自己“不该乱说话害他们分手”，末尾加了好几个哭脸。
江屿回了两个字：“没事。”
又想了想，打开许栀的对话框。
空白的。
他打了一段话，**。又打了一段，还是**。
最后只剩两个字——
“睡了吗。”
发送。
红色感叹号。
他盯着那个感叹号，盯了很久。
忽然拨过去。
“您拨打的号码是空号。”
不是关机，不是拒接。是空号。
江屿拿着手机坐在黑暗里，烧到三十九度五的脑子终于转过来一件事。
她不是没回复。
她在退婚那天，就注销了这个用了七年的号码。