第4章
我推开了休息室的门。
没敲。
门撞在墙上，发出一声闷响，里面两个人同时转过头。
许蔓的眼睛肿了，妆花了一半，腮红和眼线混在一起，像一幅被雨淋过的水彩。
周屹站在窗边，手里攥着一只空杯子，指节发白。
三个人，谁都没说话。
空调出风口嗡嗡响，吹得窗帘一角翻起来又落下去。
许蔓先动了。
她低着头从我身边挤过去，肩膀碰到我的手臂，凉的。
经过的时候，她嘴唇动了一下，没出声。
门在身后关上了。
休息室里只剩我和他。
他看着我，嘴张了一下，又合上。
“唐梨——”
“沈屿。”
我说。
两个字。
很轻，轻得像从牙缝里漏出来的。
但是够了。
够他脸上所有的血色，一瞬间全退干净。
杯子从他手里滑下去，砸在地毯上，没碎，滚了半圈停住。
他没捡。
他只是站在那里，看着我，像一个被点了穴的人。
“沈屿，对吗？”
我又说了一遍。
这回声音稳了。
我甚至还笑了一下。
大学时我练了四年的那个签名，“唐梨&沈屿”，写在课本扉页上，写在日记本封底，写在每一张他不会看到的草稿纸上。
那个名字我太熟了。
熟到他改了姓换了名，剪了头发换了眼镜，我花了三年都没认出来——但那道目光没变。
他在走廊里看我的那个眼神，跟七年前图书馆四楼、靠窗倒数第三排的那个眼神，一模一样。
周屹慢慢坐下了。
不是坐，是腿软了，撑着桌角滑到椅子上。
他抬手摘下左手的婚戒，放在桌面上。
金属碰大理石，叮的一声，很脆。
“你什么时候知道的？”他问。
嗓子哑得不像话。
“刚才。”
“在门外？”
“在门外。”
他闭了一下眼。
“对。我原名沈屿。七年前，大四那年——”
“我知道大四那年。”
我打断他。
“你人间蒸发。手机停机，宿舍搬空，辅导员说你退学了，家里出了事。”
他没接话。
我继续说，声音平得像在念一份快递单号。
“我找了你一个暑假。去你老家，扑了个空。问你室友，没人知道你去哪了。我在学校门口的奶茶店等了三天，第三天中暑，被送去校医院挂水。”
他的手指在桌面上攥紧了，指甲掐进掌心。
“**出了车祸，”他说，声音很低，“我知道。是许蔓告诉我的。”
“所以你让许蔓看着我。”
不是问句。
他沉默了五秒。
“嗯。”
“三年前呢？”
“三年前，朋友聚会上，我一眼就认出你了。”
“然后你没说。”
“我不敢。”
他看着桌上的戒指，声音像是从很深的地方挖出来的。
“那时候你刚分手，瘦了十几斤，画画的时候手都是抖的。我怕我说了，你又得重新来一遍。”
“所以你改了名，换了身份，当我的‘新朋友’。”
“嗯。”
“追我，跟我恋爱，跟我结婚。”
“嗯。”
“用一个假名字。”
他没再说嗯。
整个房间安静了很久。
我笑了。
真的笑了，出了声的那种。
笑着笑着，眼泪砸下来了。
砸在礼服的缎面上，洇开一小块深色的印子。
“所以我这三年——”
我吸了一口气。
“睡在我枕边的，是我找了七年的答案。”
停了一下。
“还是个不敢署名的答案。”
他猛地站起来，椅子往后滑出去，撞到墙上。
“唐梨，你听我——”
“周屹。”
我叫的是这个名字。
他的假名字。
“我们离婚。”
三个字，说完我转身就走。
推开门，走廊的灯白得晃眼，高跟鞋踩在大理石地面上，每一步都像踩在什么东西上面。
是碎的。
我不知道是什么碎了，但每一步都咯吱响。
身后传来椅子倒地的声音。
然后是脚步声，很急，像在跑。
“阿梨！”
那个声音劈开了整条走廊。
不是“唐梨”。
不是“老婆”。
是阿梨。
只有大学那个人，叫过我阿梨。
“你听我说完最后一个字——”
我没停。
高跟鞋敲着地面，一下一下，盖过了他所有的声音。