4
最后十秒。
爸爸举起了破箱锤。
台下所有观众跟着大屏幕倒数。
“十！”
我肺里的空气已经快用完了。
胸腔剧烈收缩。
我用尽力气扯下面罩。
红色长发在水里散开。
那是为了冒充妈妈，临时接上的假发。
发网下面，露出我自己的脸。
“九！”
舞台助理猛地扑到控制台前。
“那不是叶老师！”
他按下红箱的紧急排水键。
机器发出刺耳的故障提示。
妈妈改动演出流程时，关闭了两只水箱的自动系统。
她说只有这样，爸爸的选择才算数。
“八！”
助理冲爸爸大喊。
“先砸红箱！”
爸爸已经站在婚纱箱前。
台下的欢呼盖过一切。
他回头看了我一眼。
隔着晃动的水和舞台灯，他大概没有看清我的脸。
只看见我还在挣扎。
“七！”
妈妈终于挤出观众席。
她跑到舞台边时，高跟鞋崴了一下，整个人摔在台阶上。
“等一下！”
“箱子里的人是——”
烟花装置骤然炸响。
她后半句话被彻底吞没。
“六！”
我不再拍玻璃。
不是放弃了。
是没有力气了。
身体一点点向下沉。
小时候，我总觉得他们很爱我。
爸爸巡演回来，会给我带各地的礼物。
妈妈受伤住院，也会记得给我签家长会回执。
可每当他们的爱情出了问题，我就会自动变成最不重要的那个。
我的生日可以改期。
我的毕业典礼可以缺席。
我的恐惧可以克服。
因为他们是传奇搭档。
因为全世界都在等他们相爱。
“五！”
爸爸握紧锤柄。
他看着婚纱假人，眼泪落了下来。
“三十年了，你还是这么疯。”
他说：
“但这次，我还是会救你。”
“四！”
妈妈爬起来，终于冲上舞台。
她一把抓住爸爸的手臂。
爸爸回头看见她，整个人僵住。
四目相对。
妈妈哭了。
不是因为我。
是因为爸爸真的选中了她准备的那只箱子。
“你认出来了。”
她抱住爸爸，哭得浑身发抖。
“你真的认出来了！”
爸爸愣了两秒，也笑了。
他丢下破箱锤，将她紧紧搂进怀里。
“三！”
台下先是一片寂静。
随后爆发出雷鸣般的掌声。
他们以为这就是最后的反转。
爸爸捧起妈**脸。
“还离婚吗？”
妈妈一边哭，一边摇头。
“不离了。”
“再也不离了。”
“二！”
彩带从舞台上空落下。
记者举着相机冲到台前。
主持人激动地宣布，这场持续三十年的爱情，终于在告别演出上迎来了最完美的结局。
没人记得还有一只水箱。
那个想救我的助理被涌上来的工作人员撞开。
他指着我，声嘶力竭地喊着什么。
可掌声太响了。
爸爸低头吻住妈妈。
他们身后的大屏幕上，滚动播放着一家三口的旧照片。
照片里的我只有八岁。
我站在他们中间，一只手牵着爸爸，一只手牵着妈妈。
笑得像个真正被爱着的小孩。
“一！”
我沉到箱底。
铁链压住红色裙摆。
我抬起手，朝玻璃轻轻敲了三下。
咚。
咚。
咚。
爸爸似乎听到了。
他在漫天彩带中回过头。
我们隔着一整座舞台对视。
这一次，他终于看清了我的脸。
他脸上的笑，瞬间消失。
可我的手已经从玻璃上滑落。
最后一口气化成细碎的气泡，缓缓浮上水面。
爸爸又一次救回了他的爱情。
而我死在了他们决定不再离婚的那一秒。