1
二十八岁生日那天，我在餐厅等了三个小时。
男友闻照川和四个朋友，一个都没来。
我在群里问：
你们还来吗？
半小时后，他才回复：
临时有事，别等了。
我看着桌上快要燃尽的蜡烛，问闻照川：
什么事比我生日还重要？
闻照川说：
二十八岁了，没必要把仪式感看得那么重。
大家都很忙，你体谅一下。
我吹灭蜡烛，结账。
出门后，却刷到男友女兄弟林筝的动态。
今天是她养的狗满三岁。
照片里，闻照川和那四个朋友全在她家。
鲜花、礼物、宠物蛋糕一样不少。
鲜花、零食和蛋糕，都是他们提前准备的。
桌子正中间摆着蛋糕。
上面的字是：
糯米宝贝三岁生日快乐。
评论区里，闻照川说：
恭喜糯米在人间生活三年。
我把那句话看了两遍。
终于意识到，我还不如一条狗重要。
后来，群里的聚会我不再参加。
大家约旅行，我说加班。
闻照川让我替林筝订餐厅，我说没空。
一个月后，他们终于想起很久没有见过我。
闻照川问：
“你还要生气多久？”
我拖着行李走向登机口。
“没生气，我只是体谅你们很忙。”
他语气微沉。
“你在哪儿？”
广播正好响起。
飞往巴黎的航班开始登机。
我拖着行李走向安检口，直接挂断电话。
这趟为期一年的进修，从申请到录取，都与他们无关。
......
那晚回到家，我把没动过的蛋糕放进冰箱，再没给任何人发消息。
第二天清晨，闻照川才回来。
我坐在餐桌前喝水，他看见我，脚步顿了顿。
“怎么起这么早？”
我抬眼看了下墙上的钟。
“快九点了。”
“昨晚玩得有点晚，没注意时间。”
他说完，像是终于想起什么，从口袋里摸出一盒被压皱的薄荷糖，放到我面前。
“路上买的，算给你赔罪。”
我没有伸手。
昨晚照片里的糯米戴着镶钻生日帽，脚边堆着五六个礼盒。
闻照川送它的是一台宠物烘干机，价格够买两百盒这样的糖。
林筝那条朋友圈只存在了不到两分钟。
我退出再刷新，动态已经消失。
显然，她只是忘记屏蔽我了。
闻照川把外套搭在椅背上。
“昨天我那边临时出了点事。”
“嗯。”
“你后来自己吃了吗？”
“吃了。”
他准备好的解释没能说出口，反倒轻松下来。
“我就知道你不会真计较。”
我握着玻璃杯，指腹贴着冰凉的杯壁。
闻照川从前也忘过约会。
我生气，他会买束花回来，抱着我说下次不会了。
后来花没有了，道歉也越来越短。
到现在，只剩一句我不会计较。
手机在桌面震了一下。
林筝在群里发了两张裙子的照片，问下周参加校友聚会穿哪件。
顾临岳选白色，周聿恒说蓝色显瘦，沈既明直接发了个投票。
闻照川放大照片看了半天，转头问我。
“你觉得呢？”
“让她自己选。”
“你不是最会搭配吗？”
“我没见过实物。”
他看了我一会儿，忽然笑了。
“还说没生气。”
他语气像在哄一个闹别扭的孩子。
“行，过两天带你吃顿好的。”
我没有回答。
十点多，顾临岳又提议下个月找个周末去露营。
林筝说想看星星，其他人立刻开始挑营地。
周聿恒发来几个链接，沈既明问谁负责订位置。
几个人不约而同地艾特我。
从前每次出门，路线、天气、药品和餐厅都是我安排。
林筝只要说一句想去哪儿，我就会把所有事提前做好。
闻照川靠在沙发上，随手发了条语音。
“让栖迟弄，她最擅长这个。”
我打开电脑，把去年整理的露营清单拖进回收站。
群里又催了两次。
我只回了一句。
那天有事，我不去。
闻照川从客厅探头看我。
“哪天你就有事了？”
“还没定。”
“那就把时间空出来，大家难得聚一次。”
我没有接话。
林筝很快在群里发出一个日期。
闻照川第一个回复可以。
其他三人也跟着附和。
我点开手机日历。
那个周六被我提前半年标成了红色。
备注只有一行。
和闻照川，七周年。
我盯着那几个字看了许久。
闻照川没有想起，那天原本属于谁。
微信阅读