4
宋知意出门前，把陆川拉到一旁。
“你陪苏禾散散心吧，我没关系的。”
陆川替她叫好车，回来敲我的房门。
“收拾一下，去看日落。”
我正把照片袋打结，手停了停。
他看见了，脸色不太好。
“知意还替你说话，你自己想想，今天是不是太过分。”
原来这半天里，我能得到什么，连她也可以作主。
我戴上口罩，跟他出了门。
车里放着一瓶拧开过的水，副驾驶靠背还平躺着。
他一边调座椅，一边说宋知意腰疼，坐直了难受。
我把靠背扶正，手指碰到安全带，试了两次才扣上。
他没催，低着头给她回消息。
车开上山前的路，我看着窗外的夕阳，把锁从包里拿出来。
“看完以后，你能不能......”
话没说完，宋知意打来了电话。
她说换衣服碰到了伤口，不知道要不要紧。
陆川立刻问她有没有出血，药放在哪里。
他问得那么细，连她刚才吃了几口粥都记得。
电话一挂，车子便往回走。
我握紧锁。
“我跟你一起去，等处理好了，再出来。”
“她已经因为你不开心了，你过去，是让她带着伤给你赔笑？”
车停在游客中心门前。
他看见我没动，伸手按开安全带。
“里面能坐，你先等着。”
“太阳快落了。”
“苏禾，现在不是比谁重要的时候。”
他探身推开车门，催我下去。
我扶住门沿，右手使不上劲，险些跪到地上。
他伸手托了我一下，视线还停在手机上。
“慢点，别又磕着碰着，最后都算在我头上。”
车门关上，我没再往前追。
游客中心半小时后下班，工作人员把我领到屋檐下，搬来一张椅子。
她问家里人多久来接。
我打开手机。
陆川的新消息刚到。
她这边离不开人，你自己叫车。
后面又跟了一句。
回去别冷着脸，她没欠你什么。
我看了很久，退出对话框。
山后的天一点点暗下去，已经看不见太阳。
我把口罩摘下，举起手机。
屏幕里的嘴角裂开了，我把脸往旁边偏，避不开，便没再遮。
照片发给陆川，下面只有一句话。
你答应陪我看的日落，我一个人看完了。
他回得很快。
至于吗？回去再陪你看一次。
我没有再回。
手里的锁已经捂了半天，仍旧冰冷。
我把它收好，打开我们共用的日历，取消明年、后年的生日提醒。
系统问，是否同时删除此后的重复日程。
我按下确定。
陆川还在群里问朋友，附近哪家店能给病人送饭。
他没看见，那条原本重复到我们八十岁的约定，刚刚被我删到了尽头。