3
下午四点，我把湿毛巾从手上揭下来。
无名指已经弯不了了。
我用胶布把它固定住，去书房找那本登山相册。
陆川说过，我们每年添一页，添到白头，就给孙子讲爷爷怎么背奶奶上山。
我想带走第一年的照片。
柜门打开，里面空了。
楼下传来宋知意的声音。
“原来你们去过这么多次啊。”
我扶着栏杆下去，相册正摊在她膝上。
她指着第一页的位置，问今天挂锁的照片放这里好不好。
陆川拿纸巾擦净夹层，把照片推进去。
“这个位置最显眼。”
我走过去，看见我的照片堆在旁边，压在装废纸的袋子下面。
封面内侧，我亲手写的名字，也被一张新的合影盖住了。
“为什么动我的相册？”
陆川头都没抬。
“她难得出一次门，留个纪念。”
“你买本新的不行吗？”
“照片还分谁的？”
“放一起怎么了？”
宋知意翻了两页，把一张我们接吻的照片抽出来，放进纸袋。
“这张太亲密，我都不好意思看。”
陆川笑了，接过相册替她找空位。
我按住他的手。
“你不是说，这本只装我们的吗？”
他把手抽出来。
“以前说的话，你非得一字一句记一辈子？”
我看着被挪出来的那些照片。
那年他怕锁上刻的名字磨掉，还特意多拍了好几张。
现在，名字没磨掉。
人已经换了。
我把旧照片拢好，从最下面抽出那张救援合影。
剩下的抱到书房，打开了碎纸机。
第一张进去时，陆川跟过来，伸手拔掉电源。
“你给谁甩脸色？”
纸卡在机器里，露出半张我的脸。
“不要的照片，留着占地方。”
我按他说过的话回答，把纸一点点抽出来，撕掉。
他攥住我的手腕。
“知意还在外面，你闹成这样，是要她背上拆散别人家庭的名声？”
胶布被扯开，掌侧的裂口崩出一小块。
我疼得往回缩，他以为我要护照片，扣得更紧。
“松手。”
“你先出去跟她把话说清楚。”
我看着他的手，一根根掰开他的指头。
“你要解释，自己去。”
细碎的土落在他腕表上，他嫌恶地甩了甩。
我将救援合影放进衣袋，绕过他，回去收剩下的照片。
宋知意站在门口，小声问是不是自己做错了。
陆川一边擦表，一边说不是她的事。
我没有插话，把碎纸一把把装进垃圾袋。
他终于发现，我连完整的照片也不要了。
“苏禾，撕了就补不回来了。”
我提起袋子，从他身边走过去。
“知道。”
他以为我撕的时候，是在等他拦。
可我已经把第一年的我们，也扔进去了。