第2章
头顶的灯泡闪了两下，彻底灭了。
林城老街区的出租屋里，只剩下窗外哗哗的雨声。
我坐在掉漆的木桌前，手背抵着嘴唇，压不住地咳了半分钟。
掌心摊开时，借着窗外路灯透进来的微光，能看见纸巾上沾了一点暗红的血星。
坐了一夜绿皮火车，又淋了半场冷雨，嗓子里那点**病到底还是犯了。
我伸手去按桌上的小雾化器，按了三下都没反应。
老房子跳闸停电，机器里早就没电了。
喉咙**辣地疼，每咽一下口水都像吞碎玻璃。
这五年在周家，只要我咳上两声，周叙白哪怕正在开视频会，也会起身把插好电的雾化器递到我手里。
我习惯性地摸过桌角的手机，屏幕亮起，手指几乎是凭着本能点开了周叙白的对话框。
输入框里，甚至已经打出了“对不起”三个字。
我想跟他说对不起，我不该使性子乱跑，能不能让人把家里那盒顺气的药寄过来。
指尖悬在发送键上方，停了很久。
手机屏幕上跳出十几个未接来电，全是周叙白和温以珊打来的。
我看着那三个字，眼眶发酸，像被烫到一样，把打好的字一个个全**。
温以宁，你已经把戒指扔进蛋糕里了，怎么还能像条摇尾乞怜的狗一样回头讨药吃。
我摸黑从行李箱底层翻出半板快过期的消炎药，端起桌上早就凉透的白开水，仰头硬生生咽了下去。
冰冷的水顺着食道滑下去，激得胃里一阵抽搐。
就在这时，手机震动起来，屏幕上是婆婆秦岚的名字。
我深吸一口气，清了清嗓子才接通。
“以宁啊，你在哪儿呢？
叙白满世界找你，你嗓子受得住外头的冷风吗？”
秦岚住在城郊的养老院，声音还是那么温和，听不出半点兴师问罪的意思。
我握着手机，鼻子一下子酸得厉害。
“妈，对不起，让您跟着操心了，我在林城挺好的，屋里暖和。”
我低头看着自己冻得发青的指尖，小声撒了个谎。
“傻孩子，跟妈还说什么对不起。”
秦岚在电话那头叹了口气，声音轻了几分。
“这五年你在家里受的委屈，妈心里都有数。”
“今天护工帮我收拾予棠以前留下的那口旧樟木箱子，翻出不少老东西，等过阵子天晴了，妈拿给你看看。”
我怔了怔，心里像被什么轻轻撞了一下，只低声应了句好。
挂断电话没多久，天蒙蒙亮了。
门外传来笃笃的敲门声，跟着咱们一起改老房子的姑娘林小满拎着早饭站在门口。
“以宁姐，昨晚整条街跳闸，我猜你屋里肯定没热水！”
她把一杯冒着热气的甜豆浆和一只手电筒塞进我怀里，扎着马尾辫的脸上全是亮堂堂的笑。
“我刚去三楼看了你改的那个走道窗户，又敞亮又好推开，街坊们都夸你手艺神了！”
我捧着那杯热乎乎的豆浆，指尖的寒气一点点散开。
五年来，这是第一次有人看着我画的图，不是挑刺说我安逸享乐，而是笑着夸我有用。
我刚想弯起唇角跟她说声谢谢，小满已经蹲下身帮我收拾地上的工具箱。
“以宁姐，你这么厉害，以前肯定接过不少大活儿吧？”
“我下个月就满二十二岁了，要是能有你一半本事就好了！”
我的手指猛地一僵。
二十二岁。
周予棠死在火场里的那一年，刚好也是二十二岁。
豆浆杯壁明明是温热的，此刻贴在掌心里，却烫得我几乎拿不住。
小满还在仰着脸冲我笑，眉眼鲜活得像五年前的予棠。
刚刚冒出来的一点点欢喜，瞬间被一股铺天盖地的罪恶感浇得透湿。
予棠永远停在了二十二岁，连一口热豆浆都喝不上了，我凭什么坐在这里，心安理得地听别人夸奖、喝别人送的热饮？
“对不起……”我猛地站起身，杯子里的豆浆洒在手背上，我却像感觉不到疼一样，慌乱地抓起桌上的尺子往门外退。
“小满，我去楼道里再量一遍尺寸，你先自己吃吧。”
我逃也似地冲进阴冷的楼道里，背靠着斑驳的砖墙大口喘气，胸口堵得发慌，觉得自己连晒一晒清晨太阳的资格都没有。