第4章
沈蔓在客厅里挂气球的时候，我还不知道今天是什么日子。
我坐在车里，刚结束一场四个小时的方案会，胃里翻涌着咖啡的酸。周叙在副驾驶念明天的行程，我没听进去，满脑子都是那份文件。
最后一页，我还没翻到。
不是不想翻。
是怕。
电话响了。沈蔓的声音很亮：“你快回来，我给你准备了一个惊喜。”
我说我还有事。
她说：“都准备好了，你不能不来。”
挂了。
我到家门口就听见里面的笑声。
推开门，满屋子气球，粉的白的金的，飘在天花板上。桌上摆了香槟，蛋糕是双层的，裱花很精致，上面插着蜡烛。
“三十四岁快乐！”
七八个人一起喊的。
沈蔓的朋友。我一个都不认识。
沈蔓穿了条亮片裙子，踩着高跟鞋走过来挽我的手臂，仰着头笑：“开不开心？”
我没动。
她朋友们端着酒杯围过来，叫“贺哥知远哥”，脸上挂着那种热络到失真的笑。
有人拍我肩膀：“嫂子可是忙了一整天啊。”
我站在人群中间，脸上的表情一点一点僵掉。
她怎么知道今天是我生日？
我没告诉过她。
***？还是翻了我手机里的证件照片？
无所谓了。
那份说明的第十七条，我记得很清楚。
“他不喜欢别人记得他的生日。六岁到十二岁，没有人给他过过。十三岁那年他自己买了一块蛋糕，被他父亲说浪费钱，从此以后这个日期对他来说不是庆祝，是旧伤。”
“但如果你真的忘了，他会难过。”
“所以每年这一天，给他做一顿饭就够了。不要蛋糕，不要蜡烛，不要让他许愿。吃完饭，跟他说一句‘今年也辛苦了’。他不会回应，但他会记很久。”
六年。
江予宁做了六年。
没有气球，没有香槟，没有任何一个外人在场。
就是一桌菜。我爱吃的那几道。
吃完她收碗，路过我身边的时候，轻轻说一句。
我从来没回应过。
但我记得每一次。
“来来来，切蛋糕！”
沈蔓把刀塞到我手里。
我还没反应过来，一坨奶油就糊上了我的脸。
满堂哄笑。
有人举着手机拍。闪光灯一下一下。
沈蔓笑得前仰后合，她朋友在旁边起哄：“再来一下！再来一下！”
我手里攥着一只香槟杯。
杯壁很薄。
我听见自己手指关节咔的一声响。
杯子碎了。
笑声停了一秒。
沈蔓看着我手上的血：“你怎么了？”
“没事。”
我把碎玻璃放在桌上，拿纸巾擦了一下手。
“我出去接个电话。”
没有人打电话给我。
我站在楼道里，额头抵着墙，闭了很久的眼。
走的时候没跟任何人打招呼。
沈蔓追到电梯口喊我名字，我没回头。
——
回到办公室已经十一点。
整栋楼只有我那层亮着灯。
我从抽屉最里面拿出那份文件。
第一页我看过很多遍了。
第五条，他的咖啡不加糖，但胃不好，下午三点以后别让他喝。
第九条，他生气的时候不说话，不是冷暴力，是不知道怎么开口。这时候不要追问，给他三十分钟，他自己会来找你。
第十二条，他换季的时候鼻炎会犯，床头左边第二个抽屉放滴鼻液。
第十七条。
生日。
我一页一页往后翻。
手指在发抖。
第二十三条，他出差回来的第一顿想吃家里的饭，不要约外面。
第三十一条，他说“随便”的时候是真的累了，不是敷衍你，给他倒杯水，别问了。
第三十八条，他跟父亲打完电话会沉默很久，不要提**，坐在旁边就行。
每一条。
每一条都对。
精准到像是有人把我拆开，看了骨头看了血管，再一根一根缝回去写成文字。
我翻到最后一页。
纸张的边角有一点卷，像是被人反复翻过又压回去。
上面只有一段话——
“以上所有习惯、喜好、禁忌与应对方式，仅适用于贺知远。”
“下一任不需要照做。”
“如果他让你难过，你可以直接告诉他。”
“如果他不改，你可以离开。”
“不必像我一样，把六年过成一本使用说明书。”
我把那页纸攥在手里。
办公室的空调嗡嗡响着，冷风吹在后颈上。
她不是在教别人怎么爱我。
她是在替自己写悼词。
六年的。