第3章
贺知远是被胃疼醒的。
凌晨三点，整个人蜷在床边，额头上全是汗。
沈蔓睡在里侧，呼吸很均匀，一只手搭在他枕头旁边，指甲上的甲油是新做的，亮片在黑暗里闪了一下。
他没叫她。
说不上为什么，就是觉得没必要。
他撑着床沿坐起来，赤脚踩在地板上，凉得发麻。
药箱在哪？
他站在卫生间门口想了半天，打开镜柜，里面是沈蔓的护肤品，瓶瓶罐罐挤得满满当当，没有胃药。
以前药箱放在厨房吊柜左边第二格，胃药在第一层，盒子外面贴着便签，写着“饭后两粒，温水送服”。
这里是新家。没有吊柜，没有便签。
他弯着腰翻了十分钟，在鞋柜底下找到一板过期的铝箔包装，看不清药名。
算了。
烧水吧。
电热水壶是沈蔓买的，底座和壶身不太咬合，他摁了三次才亮灯。水烧开，他去拿杯子，手抖得厉害，壶嘴对不准杯口，热水浇在台面上，烫了一下手背。
他把壶放下，靠着灶台坐到了地上。
厨房的瓷砖比地板更凉，凉意顺着脊椎爬上来。
胃还在绞，一阵一阵的。
他盯着对面橱柜的门板，忽然想起一件事。
以前，他也疼过。
很多次。应酬喝完酒回来，或者赶方案熬到后半夜，胃就开始闹。
江予宁每次问他，他都摆手。
“没事。”
她就不问了。
他以前觉得，她是冷淡。
不够关心，不够紧张，不像别人家老婆那样追着喊“你怎么又喝酒你不要命了”。
但每次他说完“没事”，手边就会多一杯温水。
不烫，刚好能喝的温度。
然后厨房里响起轻轻的动静。粥，通常是小米粥，南瓜切成小块煮进去，不放糖，因为他嫌甜。
她不说话，粥熬好了就端过来，勺子搁在碗边，方向朝右，因为他是右撇子。
他喝完，她把碗收走。
从头到尾，不会多说一个字。
他从来没说过谢谢。
不是忘了。
是觉得，那些东西本来就会出现。
贺知远坐在地上，胃疼得额角突突跳。
他伸手去够台面上那杯水，够到了，送到嘴边，烫的。
没人帮他试过温度。
——
早上八点，沈蔓起床了。
“你怎么在厨房？”
贺知远靠着橱柜睡着了，脖子歪到一边，醒来的时候整个人都是僵的。
“没事，半夜渴了。”
沈蔓看了他一眼，没多问，去卫生间洗漱了。
吹风机响了二十分钟。
贺知远换衣服的时候，手机震了一下。
周叙发的：贺总，上午甲方临时改了时间，推到下午两点。
他回了个“知道了”，又翻到那份文件。
第一页他已经看了三遍。
没有第二页。
他不知道自己在等什么。
——
同一个早上，城南一条旧街。
江予宁坐在一家小餐厅的角落，面前是一碗米线。
热的，冒着白气，汤面上飘着红油，不多不少。
她看了菜单很久，最后跟那个戴棒球帽的老板说：“微辣。”
老板叫程野，围裙上沾着油点，听完点了下头。
“微辣，少香菜，对吧？”
“随意，都行。”
程野端上来的时候多搁了一碟醋。
“刚开始吃辣，配点这个，胃舒服些。”
江予宁看了他一眼，说了声谢谢。
这是她半年来第一次在外面正经吃一顿饭。
以前她不点辣的，因为贺知远不吃辣，做饭做了六年，她已经忘了自己的口味。
米线很烫，她吹了吹，吃了一口，辣味窜上来，鼻尖冒了层薄汗。
有点呛，但是舒服。
像是身体里某个关了很久的开关，被人轻轻拧开了。
耳边又响了一声。
委屈档案·第41条，解锁。
“六年没吃过辣，因为他的胃不允许，没有人问过她的胃想要什么。”
她咽下那口米线，安安静静地把碗里的汤喝完了。
没有哭，眼眶也没红。
只是在放下筷子的时候，轻轻呼了一口气。
辣的。
但是是她自己选的。
——
那天晚上，贺知远在办公室坐到十点。
方案改了四稿，甲方还是不满意，他**太阳穴，胃又开始隐隐地疼。
他拿起手机，划了很久。
通讯录翻到“J”。
江予宁的号码还在，没删，备注是空白的。
以前备注写的什么？他想不起来了。好像一直就是空白。
他按下拨出键。
忙音响了一声。
两声。
三声。
然后是一段机械的女声：
“您拨打的号码已关机。”
贺知远把手机放下来，盯着屏幕看了很久。
已关机。
不是拒接，不是无人接听。
是关机。
她连给他听到等待音的机会都没留。