第3章
夜里睡不着。
我靠在床头整理旧物，一个鞋盒大小的纸箱，塞在衣柜最里层。
里头没什么值钱的东西。
一本旧手账，几张收据，一个用了一半的护手霜，还有一袋照片。
我把手账翻开，第一页的日期是三年前的一月。
字迹是我的，写得很潦草，有的地方墨水洇开了，大概是手上有汗。
“1月11日，陆听寒转入重症监护，还没醒。”
“1月12日，夜班护士说他血氧掉过一次，我按了呼叫铃。”
“1月13日，温软来了一趟，待了二十分钟，拍了张照片就走了。”
我没往下翻。
后面的每一页我都记得。
七天七夜，我没离开过那间医院。
走廊里的长椅硬得硌骨头，消毒水味钻进头发里，洗了三遍都散不掉。
第六天晚上，我在手术室外面签的字。
医生问家属在哪里，我说我是他未婚妻。
那时候还不是。
聘书是后来下的。
陆家老爷子醒过来以后，第一件事就是让人查谁守了七天。
查到的名字是温软。
因为登记表上签的是**，探视记录写的是“温小姐”。
没人细问是哪个温小姐。
温崇山知道。
他收到消息那天，在书房里坐了一晚上。
第二天早上，他把我叫过去。
“晚晚，这门亲事是**妹的机会。”
他说这话时没看我。
“陆家指名要救命恩人，**妹身体弱，嫁过去能享福。”
我说，爸，救人的是我。
他沉默了很长时间。
然后他说：“家产分你一半，你替**妹嫁过去。”
替嫁。
多干净的两个字。
我合上手账，放回盒子里。
三年前的事我已经不去想了，想也没用。
凌晨两点，门响了。
陆听寒推门进来，一身酒气。
他去了书房的酒柜，不是外面喝的，是回来以后自己闷的。
他站在门口，领带松了一半，衬衫袖子卷到小臂。
“今天的事，你做得太过了。”
他声音不大，带着酒后的哑。
我坐在床边，没接话。
“软软今天委屈了。她当年救过我的命，你让让她。”
又是这句。
让让她。
让了三年，让出了一整个人生。
我抬头看着他。
灯光打在他脸上，轮廓很深，眼睛很冷。
我忽然想问一个问题。
“如果救你的不是她呢？”
他的动作顿了一下。
很短，也就一秒。
然后他冷笑了。
“证据摆在那儿。温晚，抢东西抢上瘾了？”
证据。
什么证据？
温软在ICU门口拍的那张**？还是温崇山替她补签的那份陪护记录？
我张了张嘴，想说点什么。
但我看着他的眼神，把话咽回去了。
他不信我。
从第一天起就不信，以后也不会信。
他心里装着一个温柔的救命恩人，那个人永远不会是我。
我起身，走到书桌前。
抽屉里有白纸，我抽出一张。
拿笔的时候手没抖。
我一笔一划写了四个字。
离婚协议。
笔画很轻。
没有力道，没有愤怒，像抄课文一样平静。
陆听寒站在我身后，我能感觉到他的视线。
我没回头。
手机忽然震了一下。
屏幕亮起来，是一条短信。
温软发的。
“姐，对不起，可爸用一半家产换你嫁过去，你该谢我。”
我盯着那行字看了三秒。
然后按灭屏幕。
起身的时候手碰到了纸箱，照片袋滑开了。
一张老照片飘出来，落在地上。
照片拍得很模糊，是医院走廊的长椅。
椅子上蜷着一个人，披着件军绿色的大外套，靠着墙睡着了。
手从袖口伸出来，搭在椅子扶手上。
小臂内侧，有一道月牙形的疤痕。
那是我的手。
陆听寒没看见这张照片。
他转身走了，门关的声音很轻。
我把照片捡起来，看了很久，塞回了袋子最底下。
窗外有风，吹得窗帘鼓起来又落下去。
桌上那张白纸还摊着，“离婚协议”四个字朝上。
墨水已经干了。