第6章
院门上挂着白色的花。
我妈站在门里，扶着门框，脸白得没有血色。
赵知宁看着屏幕，手里的纸袋慢慢垂下去。
她问，怎么回事。
我说，爸走了。
她张了张嘴，又说，不可能，贺骁今天还说，只是**病，根本没那么严重。
妹妹猛地抬头。
我按住她的胳膊，不让她在车站跟人争。
「他告诉你的，是你愿意听的。」
赵知宁伸手想拿我的手机，我退开一步。
她眼里终于出现了慌乱。
「我不知道他这么重。你之前发的单子，我让贺骁去问过，他说……」
「病单是我发给你的，回家的申请是我跟你提的。今天的一元，是你签的字。」
我把手机收进衣袋。
「你不用现在告诉我，是谁替你理解错了。」
广播开始通知检票。
妹妹扶起包，沈清禾替我们把行李送到进站口。赵知宁追了几步，叫我拿钱，说先回去，其他的回来再谈。
我看着那只袋子。
这是我几天前，想要得连自尊都可以先放一放的东西。
此刻它被递到我面前，里面的数目没有少，也没有多。
可已经不能把我送回我想回去的那一天。
我说，应结的钱，后续会有人跟她核。现在我不收她手里这份让我回来再谈的条件。
她还想跟着进站，妹妹把自己的车票举起来，请她别挡。
赵知宁看着我，眼睛慢慢红了。
「程远，你以后还回不回来？」
我把那张汇款回单放进包里。
「我回我自己的家。」
到家时，已经是第二天。
母亲先看我的手，嘴唇抖着，还是说，回来就好。
我想说对不起，她摇头，把我往屋里拉。
父亲的照片摆在正前方。
我跪下去，膝盖碰到砖地，才觉得一路压着的哭声终于有地方落。
我没有见到他最后一面。
这是往后无论多少人给我解释，都不能改掉的事。
妹妹在旁边说，他临走前还问，我有没有上车。
我把脸埋在手臂里，半天没起来。
亲戚们没有问那段视频。
有人来帮我拿香，有人把我的右手避开，扶住我的左胳膊。老家的规矩里，本来有几样事要长子做，堂哥说他替我，别把手再伤着。
我想坚持，母亲叫住我。
「**是想你回来，不是想你回来受罚。」
那句话让我坐在椅子上，哭得像个小孩。
父亲的后事办完，母亲带我去看他留的东西。
我的房间没有被改成杂物间。
床上铺着干净的被子，窗台那只旧搪瓷杯还在，里面放着我高中用过的几支笔。
柜子里，有他今年做的月饼。
饼有些硬了，母亲说，他还觉得这回糖放得少，怕我不爱吃，本来想再做一锅。
我拿起一块，咬了一小口。
豆沙粘在上颚，眼泪落下来，我用左手去擦，越擦越多。
妹妹坐在门口，陪我吃了半块。
她后来把父亲的文件盒交给我。
汇款回单、当年借钱的记账、他做完手术后还款的收条，一张张都按年份夹着。
我原本以为，他留下这些，是等着向赵家讨回公道。