第八章
8.
后续版权确认花了几个月。
我拿回了属于自己的收益，也正式以独立创作者身份注册了版权账号。
我搬去新的城市，入职了一家声音设计公司。
工作内容是为纪录片、展览和影像项目做环境声音。
我重新开始听这个世界。
早餐摊油锅沸腾的声音，地铁进站前卷起的风声，雨落在不同屋檐上的细微区别。
还有我自己的呼吸。
稳定，清晰，不再总是发抖。
闻砚偶尔发邮件。
大多只谈版权。
措辞客气，简短。
只有一次，他在末尾写：“我最近做了一张新专辑，没有人声。”
我看见后，没有回复。
一个月后，他的新专辑发布。
专辑名叫《失聪》。
《失聪》发布后，在业内争议很大。
整张专辑没有主唱，没有歌词，甚至没有完整旋律。
大量空白、断裂、环境底噪和突兀的静音组成了全部内容。
有人说闻砚江郎才尽。
有人说他在用概念掩饰枯竭。
也有人说，这像一个终于发现自己错过重要声音的人，在废墟里找回声。
闻砚接受采访时，主持人问：“为什么叫《失聪》？”
他沉默很久：“因为我曾经真的听不见。”
主持人笑着接话：“可您是业内出了名的金耳朵。”
闻砚摇头：“不是那种听不见。”
他没有再解释。
采访播出那天，我正在新公司加班。
同事刷到热搜，感慨：“闻砚这张专辑还挺疯的，你听了吗？”
我摇头：“没听。”
同事笑着说：“你不是做声音的吗？业内都在讨论。”
我看着电脑上的波形图：“不是所有声音都需要听。”
下班时，外面下雨。
我没有带伞，站在公司楼下等雨小一点。
手机响了，是陌生号码。
我接起来，没有先说话。
电话那边也沉默了几秒。
随后，闻砚的声音传来：“夏栀，是我。”
我准备挂断。
他立刻说：“我不是来求你回头。”
我停了一下。
闻砚声音很低：“我只是想告诉你，《失聪》里没有用你的任何声音。以后也不会。我终于知道，有些声音不是素材。”
我看着雨砸在台阶上：“知道了。”
闻砚像是还想说什么。
可这一次，他没有强行开口。
很久后，他问：“你最近好吗？”
我说：“挺好的。”
“那就好。”
电话里安静下来。
从前这种安静总让我焦虑。
我会主动找话题，怕冷场，怕闻砚嫌烦，怕他转身戴上耳机。
可现在我没有填补这段沉默。
雨声很好听。
我听着，觉得平静。
闻砚也没有催我。
最后，他说：“夏栀，对不起。”
我回答：“这句话我收到了。但不代表我要原谅。”
闻砚声音微哑：“我知道。”
我挂断电话。
没有拉黑这个号码，也没有保存。
雨小了一点。
同事从楼上追出来，递给我一把伞：“刚想起来你没带。”
我笑着接过：“谢谢。”
她摆摆手：“客气什么。明天纪录片项目开会，导演点名让你主讲声音方案，你别迟到。”
我点头。
那一瞬间，我忽然意识到，我的人生已经进入新的轨道。
那里没有闻砚，也不需要他听见。
我撑开伞，走进雨里。
同一时间，闻砚回到城南旧录音室。
他坐在那架找回来的旧电钢前，打开电脑。
屏幕上是《失聪》的工程文件。
最后一轨被他命名为：“未被听见的人。”
里面没有声音。
只有长达三分钟的静音。
他戴上耳机，把音量推到最大。
静音里什么都没有。
可他却像终于听见什么一样，慢慢红了眼睛。
而我第二天接到新项目通知。
甲方想请我为一部纪录片做声音设计。
片名叫——《回声》。