第四章
4.天亮时，我终于退了烧。
林叙白没有消息。
温乔发来一条：“棠姐，昨晚太忙了，林哥也很担心你。
你好点了跟他说一声吧，他一直惦记。”
我看着“惦记”两个字，胃里泛起一阵恶心。
上午，我想**出院。
医生不太同意：“炎症还没完全控制，最好再观察两天。”
我说：“我换家医院继续治。”
他看了我一眼，没有再劝，只让我签风险告知。
签字时，我手还在抖。
回到花屿时，店里刚开门。
温乔站在前台正跟粉丝拍照，见到我脸色一变：“棠姐，你怎么出院了？”
我没理她，直接去仓库拿最后一只箱子。
里面是我的手账、合同复印件，还有一只白瓷杯。
杯底印着一行小字：一起把花卖到春天。
我看了两秒，把杯子放回箱子。
前台桌面上，我留下钥匙、清算单、退出**，还有一份出院单复印件。
温乔追过来：“棠姐，你这样林哥会担心的。”
我停下脚步：“昨晚护士打电话的时候，你也是这么说的吗？”
她脸上的血色褪了一点：“我真的转达了，只是他太忙……那就继续忙吧。”
我抱着箱子往外走。
身后传来她急促的声音：“你不能这样！
活动刚结束，账还乱着，你现在甩手走人，林哥怎么办？”
我回头看她：“温乔，你不是说后场谁都能顶吗？
现在轮到你了。”
我在路边拦了一辆出租车，把箱子放进后备厢，坐进副驾驶。
车开出去时，手机震了一下。
林叙白终于发来消息：“忙完了，我去医院。
想吃什么？”
我看了很久，回了最后一句：“这次不用你哄，我自己签的字。”
发送成功后，我把他拉黑。
车窗外，花屿的招牌越来越远。
我忽然想起三年前开业那天，林叙白站在门口握着我的手说：“以后我们一起撑。”
可后来的每一次风雨，都是我一个人站在后场。
林叙白赶到医院时，病床已经换了人。
他手里还拎着一份粥，看到陌生病人时脸色一沉：“沈棠呢？”
护士认出他，表情冷淡：“出院了。”
“谁让她出院的？
她**还没好，怎么能乱跑？”
护士合上病历夹：“她自己签的字。”
林叙白愣住：“家属呢？”
护士看着他：“昨晚我们联系家属三次。”
“第一次，是一位女士接的，说你在忙。”
“第二次，对方说会转达。”
“第三次，病人已经呼吸困难，需要吸氧，对方还是说你走不开。”
林叙白脸上的血色一点点褪去。
护士继续说：“后来病人让我们别打了。”
“她说，她没有家属。”
林叙白僵在原地。
手机屏幕上，是他发给我的消息。
旁边跳出一个刺眼的红色提示。