第6章
他坐回去，嘴角甚至带了点笑，像是终于把自己说通了。
我把脸埋进他的棉袄里。
那上面有雪的味道，还有他的味道。
手机在口袋里震了很久。
是小女儿。
我接起来，她的声音带着哭腔。
「妈，你在哪儿？姐说你一个人上了火车。」
「你别吓我们……」
「你是不是，又看见爸了？」
我握着手机，看了一眼对面的陆北川。
「妈，你说话啊。」
「我没事。」
我说。
「我去漠河，看看**。」
那头没了声音，过了很久，传来压着的哭声。
我挂了电话。
他抬起头，冲我笑。
「您闺女？」
「嗯。」
「真好。」
他望着窗外一点点发白的天，轻声说。
「等她嫁给我，我们也生两个闺女。一个像她，一个像我。」
我闭上眼睛，没让他看见我的表情。
我们换了三趟车，又搭了一辆拉煤的拖拉机，在第二天傍晚到了漠河。
下雪了。
这一次，雪落在了我的身上。
陆北川走在前面，脚步越来越快。
「到了，阿姨，就在前面。」
村子最北头，三间瓦房孤零零地立在雪里。
院子里种着一排白桦，已经长得比屋顶还高了。
院门的锁锈死了，他推了两下没推开，干脆翻了进去，又从里面把门拽开。
「您进来看看。」
他领着我，一间一间地看。
灶台是新砌的，没烧过几回。
炕上铺着红褥子，褪成了灰粉色。
窗户上贴的喜字，被风吹得只剩下半边。
「这间是我们的屋。」
他站在门口，有些不好意思地挠了挠头。
「褥子是我妈缝的，喜字是我自己剪的，剪坏了好几张。」
「她怕冷，我把炕烧得热热的，冬天她就不用冻手了。」
「阿姨，您说她会喜欢吗？」
我扶着门框，喉咙里像塞了一团棉花。
在我的记忆里，我来过漠河。
我们在这里住了半个月。
我嫌冷，嫌屋子漏风，嫌夜里冻得睡不着。
是他心疼我，带我回了南方。
可这间屋子，我一次也没见过。
身后响起脚步声。
一个佝偻的老**拄着拐杖站在院门口，眯着眼