6
短租房在老小区五楼，没有电梯，我拎着箱子爬上去时，小腿发酸。
房东阿姨把钥匙递给我，看见我怀里的民俗册，问我是不是做传统文化的。
我笑了一下，只说会整理些活动材料。
屋子很小，床、桌、衣柜都贴着墙，窗台能放下那只茱萸香囊。
我把香囊拆开，里面九颗干茱萸滚到桌面，我数了一遍，又装回去八颗。
剩下一颗被我放进垃圾桶。
那不是仪式，只是我不想再让“九”这个字压着我。
晚上十点，我煮了一碗面，顺手拿了两个碗，水开以后才把另一个放回柜子。
筷子碰到碗沿的响声很短。
屋里没有人问我为什么这么晚还不睡，也没有人把我的沉默归成闹脾气。
我吃到一半，陆奶奶用陌生号码打来电话。
“兰香，奶奶求你，明天街道要看民俗宴材料，你回来把流程讲清楚，婚事咱们慢慢说。”
我把面碗推开。
“奶奶，原件在锦祁那里，负责人也是他。”
她沉默了半分钟。
“可那些老人只认你，白芷撑不起来，锦祁也丢不起这个人。”
我没有挂电话。
她曾经拉着我的手说留主位，也在祠堂门口让我别闹。
我很想问她，到底哪一句算数。
话到嘴边，却只回了句：“我回不去。”
陆奶奶急了。
“你们小两口吵架，别拿社区的事撒气。”
“九桌婚宴也通知了亲戚，你让锦祁怎么收场？”
我握着筷子，筷尖戳进面里。
“他可以让白芷收场，她坐过主位，也挂过香囊。”
电话那头传来陆锦祁的声音，他应当拿过了手机。
“沈兰香，你先告诉我你在哪儿。”
听见他的声音，我的胃又疼了一下。
他没有先问我昨晚怎么睡，没问我有没有钱，没问我为什么走。
他要的是地址，因为旧秩序断了，他得把我找回去维持秩序。
“别找我。”
“你取消领证，还退租，你知道这会闹多大吗？”
我看着桌上那八颗茱萸，忽然说了句。
“闹大了不是正好，你可以说是我小题大做。”
他说：“我没这么想。”
可他很快补了句：“你回来，我们当着***面把座位改了，行不行？”
他仍把我的离开归到座位上。
我把电话挂断，才发现面已经坨了。
第二天上午，街道去社区取民俗宴材料，陆锦祁和白芷一起到场。
我没在现场，后来是陆奶奶发来一条很短的语音。
“兰香，白芷把‘登高辞青’念成了‘登高辞亲’。”
“老人们都笑了，锦祁在台上替她圆，圆得很难看。”
我听完没有回。
过了十分钟，陆锦祁发来一张照片，是改过的婚礼主桌图。
九把椅子上，我的名字回到了他旁边。
他又发。
“满意了吗？”
“明天回来试礼服。”
我盯着那张图，手指停在屏幕上很久。
那是我等了很多天的一张图，如果它早一点出现，我会把它存进婚礼文件夹，反复确认。
现在它只是一张迟到的纸。
我回了三个字。
“不试了。”
他很快打来电话，我没接。
门外有人敲门，房东阿姨隔着门提醒。
“沈小姐，楼下有个男人问你是不是住这儿，我没告诉他，但他不肯走。”