8
我没有立刻答应。
姨母让人准备热水，我换下湿衣，坐在灯下重新看那封信。
萧承策没有催婚。
信上写得很明白。
北境战事有变，他必须回去。婚事可以照旧，也可以延期。若我愿意成亲，他会在三日内把礼数补齐。若我不愿仓促，他便先走。
他还在末尾添了一句。
我可以留在京中，也可以随他同行。
都由我选。
我把信折好。
“姨母，我想按原定婚期。”
姨母愣了愣。
“那他三日后就走了。”
“我跟他一起走。”
门外传来瓷器落地的声音。
谢砚舟站在廊下，脚边碎了一只药碗。
“你要去北境？”
“是。”
“那里是什么地方，你知道吗？冬天能冻死人，出了城几十里都见不到像样的医馆。萧承策回去是领兵，不是游山玩水，他顾不**。”
姨母皱眉。
“砚舟，这是若若自己的事。”
“母亲，你不能让她拿命赌。”
“她不是赌。”
姨母挡到我面前。
“她是在过自己的日子。”
谢砚舟急道：“萧承策三日后便走，这门婚事本就不合规矩。”
姨母盯着他，忽然问：“那什么才算合规矩？”
谢砚舟一怔。
“是若若七岁替你抄功课，还是十五岁在雪里等你一夜？是你说不喜欢红色，她便收了满柜红衣，还是你说骑马丢脸，她便卖了父亲留下的马？”
“这些年，她每退一步，你都觉得应该。”
“如今她不肯退了，你倒知道着急了。”
谢砚舟的脸上没有半点血色。
姨母回屋取出一本旧账册，扔到他怀里。
“你十九岁那年军中少了冬衣，是若若拿母亲留下的首饰补的钱。”
“我病得起不来，是她守了七夜。你在外面陪同僚喝酒，回来还嫌她身上有药味。”
“砚舟，不是她忽然变了。”
“是她终于累了。”
谢砚舟低头翻开账册。
一页页，全是我的字。
他看得很慢。
指腹停在其中一笔银钱上，许久没动。
“为什么不告诉我？”
我坐在灯下。
“那时候觉得没必要。”
“现在呢？”
“现在更没必要。”
他合上账册，嗓音干涩。
“若若，我不是不爱你。”
我抬起眼。
这是两辈子以来，我第一次从他嘴里听见这句话。
可心口竟没有半点波澜。
谢砚舟像怕我不信，上前一步。
“我只是以为你不会走。”
“我每次回府，第一个看见的人都是你。书房的灯是你留的，出征的行囊是你收的，母亲病了也是你守着。”
他声音发颤。
“我以为这些一直都会在。”
“所以你不是不知道我对你好。”
我轻声道。
“你只是觉得，我不会收回去。”
谢砚舟被这句话钉在原地。
过了很久，他从怀里取出一封发黄的婚书。
“这是前世你死后，我写的。”
“若若，再给我一次机会。”
我没有接。
侍女正好抱着母亲留下的红色嫁衣进来。
我起身，将嫁衣一寸寸展开。
烛光落在金线上，亮得刺眼。
谢砚舟握着那封迟来一世的婚书，忽然不敢再往前。
我摸过嫁衣的领口。
“谢砚舟，你的机会，不该拿我的命换。”