6
、
我离开后的前几天，纪砚川大概还以为，我只是出去冷静。
他给我发过消息，我一条都没回。
到后来他才明白，我不是在等他低头。
我是真的走了。
这些事，是后来女儿一点点告诉我的。
她说，我走以后，家里一下安静了很多。
早上没人催她换衣服。
有一次，她把牛奶碰倒了，纪砚川皱着眉，第一反应是叫阿姨进来收拾。
可我以前总会先去摸她的手，问她烫到没有。
有一天半夜，她抱着枕头去敲纪砚川的门。
纪砚川开门问她怎么了。
她**眼睛说，小夜灯坏了。
可灯根本没坏。
她只是睡不着。
说完这句，她自己先哭了。
纪砚川把她抱回房间，给她盖好被子。
她抓着他的袖子，小声问：
“妈妈是不是因为我说不要她，才不回来了？”
纪砚川沉默了很久。
他想说不是，却怎么也说不出口。
学校老师后来也找过他。
女儿和同学打架了。
起因是有同学说，开放日那天站在台上的女人不是**妈。
还说我站在最边上，看起来很可怜。
女儿听完，冲上去就抓人。
老师把双方家长都叫到了办公室。
纪砚川赶过去时，她一个人缩在角落里，眼睛哭得通红。
看见他后，她第一句问的就是：
“妈妈知道了吗？”
纪砚川蹲下来，看着她，没有说话。
她眼泪掉得更凶了。
“她会不会更讨厌我？”
到这时，纪砚川才明白，女儿不是不在乎我。
她只是太小，被大人带偏了，分不清什么是讨好，什么是伤人。
那天晚上，纪砚川给她收书包时，从夹层里掉出来一本册子。
封面上歪歪扭扭写着几个字：
“岁宁成长记。”
他翻开以后，手就顿住了。
里面不是孩子画的画。
是我手写的记录。
她哪次发烧最严重，睡前得留哪一盏灯，心情不好时要怎么哄，连学校演出裙子的尺寸都记在上面。
最后一页，是我随手写的一句：
“她长得真快，明年裙摆可能又得放一点。”
纪砚川盯着那句话，看了很久。
他忽然想起开放日那天。
我站在最边上，女儿牵着别人站到了台前。
而他对我说的是：
“你先站边上，别让孩子紧张。”
夜里，宋绾之给他发来消息。
“岁宁最近还好吗？”
“如果她见不到我不习惯，我可以去陪陪她。”
纪砚川盯着那两句话，很久都没动。
过去他会觉得她体贴，懂事，知道进退。
可现在，女儿每天都在问，妈妈是不是不要她了。
她想的，却还是怎么补上我留下的位置。
到这时，纪砚川才第一次看清，宋绾之在意的，从来不是孩子好不好。
她在意的，只是那个空出来的位置。
他没有回她。
只是去了女儿房间。
小姑娘已经睡着了，怀里抱着的不是宋绾之送的玩偶。
是我以前缝给她的旧布兔子。
耳朵早就开了线，她还是抱得很紧。
眼角还有没干的泪。
纪砚川站在床边，看了很久。
有些人还在的时候，谁都以为她不会走。
可她真的走了，家里才一下子空了。