5
、
之后我从看守所出来。
案子没定。
监控缺了最关键的一段，宋绾之的证词也前后对不上。
可这这些天，已经够把我对纪砚川最后一点念想磨干净。
门口下着雨。
我拎着装证件的袋子，站了很久。
我先去了医院。
胃疼，失眠，旧伤发炎。
医生低头写病历，随口问了句：
“家属呢？”
我沉默了两秒。
“没有家属。”
从医院出来，我直接回了家。
门开后，屋里很安静。
女儿不在。
后来我才知道，这段时间她一直住在纪家老宅。
我走进卧室，拉出行李箱。
纪砚川送我的东西，我一样都没拿。
首饰没碰，婚纱照也没动。
我只带走自己的证件，几件衣服，我妈留下的相册，还有抽屉里那只断掉的银镯。
那是我外婆留给我的。
后来被女儿拿去送给了宋绾之。
我找回来时，它已经断了。
我一直没扔。
不是舍不得，是提醒自己，有些东西裂了，就是裂了。
箱子刚合上，门就开了。
纪砚川回来了。
他站在玄关，看到地上的行李箱，脸色一下变了。
“你要去哪儿？”
我没看他。
“离开这里。”
他快步过来，一把按住箱子。
“你刚出来，身体还没养好，能去哪儿？”
我抬头看着他。
“这不是你该问的。”
纪砚川脸色发沉，眼底全是倦色。
可那和我已经没有关系了。
他很快看见桌上的离婚协议。
那是我回来后第一件事就打印好的。
他拿起来翻到最后，手指一点点收紧。
“你就这么想离婚？”
我笑了笑。
“你把**带回家的那晚，不是已经替我选好了吗？”
我看着他，声音很轻，却一字一字砸得很稳。
“纪砚川，我不是怪你爱上别人。”
“你爱不爱我，这件事三年前我就知道了。”
“我过不去的是，我说我没有，你连一秒都不愿意站在我这边。”
他眼底慢慢发红。
“后来我查了监控，也查了医院记录，我知道事情没那么简单，我知道她有问题。”
我盯着他，忽然觉得好笑。
“你终于肯信了，可我已经不需要了。”
他被我堵得半天说不出话。
我把离婚协议推到他面前。
“签了吧。”
“房子，钱，我都不要。”
“但岁宁的探视权，我要写清楚。”
提到女儿，我还是停了一下。
那是我离开前，唯一放不下的地方。
“她可以先跟着你。”我说，“我现在不适合立刻带走她，她也未必愿意跟我走。”
“但我是**妈，这个位置谁也替不了。”
“我保留探视权，也保留重新教她什么叫尊重，什么叫诚实的**。”
纪砚川嗓音发哑。
“她很想你。”
我看着他，心口发冷。
“她想我，是她的事。”
“我回不回去，是我的事。”
他像是被刺了一下，沉默了很久，才低声问：
“非走不可吗？”
我点头。
“对。”
“这个地方，我一分钟都不想再待。”
纪砚川忽然抓住了我的行李箱拉杆。
“如果我说，我后悔了呢？”
我看着他，只觉得荒唐。
“你把我亲手送进看守所的那一天，我们就回不去了。”
他彻底说不出话。
我抽回箱子，拎起包，从他身边走过去。
走到门口时，我停了一下。
“这个家给你。”
“女儿，我也留给你。”
“纪砚川，我和你真的到此结束了。”
说完，我拉开门离开。
纪砚川站在客厅，没有追出来。
因为他终于知道，这次我不是赌气。
我是真的，不要这个家了。