第1章
母亲刚落葬，大哥把老宅钥匙揣进口袋：“念念，你照顾妈十年也够了，三天内搬走。”
全家逼我净身出户，我翻开母亲的护理本念出一行字，大哥脸色瞬间铁青。
......大哥的手刚捏住钥匙。
我的声音就响了。
“三天？”
我看着他。
把护理本拿了出来。
当着所有亲戚的面。
我翻开了第一页。
“二零一四年三月初七。”
我一字一句念道。
“林建国从妈抽屉拿三万。”
“说是进货。”
“至今未还。”
空气突然静了下来。
坟头的风刮过。
纸灰飘在半空。
没有人说话。
刚才还在劝我的三姑。
张着嘴。
愣住了。
二姐林芳的眼珠子快落出来。
大哥的脸。
由红变白。
由白变青。
他猛地跨过一步。
伸手就来抢本子。
“你胡说八道什么！”
他嗓门极大。
眼里全是慌乱。
“妈都瘫了十年！”
“她脑子早糊涂了！”
我没躲。
我只是把本子合上。
抱在怀里。
“妈手脚动不了。”
“但她脑子不糊涂。”
我看着大哥。
“这是用她唯一能动的左手。”
“一笔一划写的。”
大哥的爪子悬在半空。
抓也不是。
不抓也不是。
周围的亲戚开始嘀咕。
“建国当年真拿了三万？”
“三万块可不是小数目。”
“那时候秀芬还没彻底**吧……”声音不大。
但每一句都像巴掌。
抽在林建国的脸上。
林建国急了。
他转头看向二姐。
“林芳！”
“你管不管！”
“咱妈病了那么多年，全是念念在弄，这本子上写的东西能信？”
二姐站了出来。
她扭着腰。
走到我面前。
脸上堆着笑。
“念念啊。”
“大喜大悲的，你别当真。”
“妈那时候都**神类药物了。”
“胡乱画的东西。”
“不能算数。”
她伸手想拍我的肩。
被我侧身躲过。
“不能算数？”
我看着林芳。
“那要不要我念第二页？”
“二零一六年重阳节……”“林芳！”
大哥吼了一声。
打断了我的话。
他恶狠狠地盯着我。
“林念！”
“你照顾妈十年。”
“老宅你住了十年！”
“你吃家里的，用家里的，你还想怎么样？”
“这房子是林家的根！”
“我是长子！”
“轮得到你在这装神弄鬼？”
他越说越气。
向前逼近一步。
“今天这钥匙。”
“你给也得给。”
“不给也得给！”
我看着他暴怒的样子。
心里没有一丝害怕。
这十年。
我在病床前擦洗。
喂饭。
接屎接尿。
他在城里做生意。
输了钱就回来哭穷。
二姐在朋友圈发“孝顺女儿”。
一年来不了两次。
他们都以为我傻。
以为我辞了上万月薪的工作。
抛弃了谈婚论嫁的男友。
回乡下熬了十年。
是为了图这栋破老宅。
我看向站在人群最后面的父亲。
林德厚。
他七十岁了。
穿着黑色的丧服。
低着头。
从头到尾。
一句话没说。
“爸。”
我喊他。
“大哥要赶我走。”
“你也觉得我该走吗？”
父亲抖了一下。
他慢慢抬起头。
看了我一眼。
眼神躲闪。
他又把头低了下去。
“建国是长子……”父亲声音沙哑。
“房子……本来就是他的。”
话音落地。
亲戚们不说话了。
大哥露出了胜利的笑容。
他伸出手。
“听到没有？”
“爸都说了！”
“交出来！”
我看着这群所谓的家人。
突然笑了。
“三天？”
我把护理本紧紧按在胸口。
“不用三天。”
“我今天就给你们答复。”
我转身就走。
脚下踩着烧尽的纸灰。
没有回头。
林建国在背后骂了一句。
“***！”
“看你能撑几天！”
我走到村道上。
身后跟上来脚步声。
是父亲。
他走得极慢。
拐杖撞在地上。
发出清脆的响声。
我停下脚。
没看他。
父亲走到我身边。
停了停。
他的手抖得厉害。
连拐杖都拿不稳。
“念念……”他声音颤抖。
“那本子……”“烧了吧。”
我转过头。
盯着他的眼睛。
“为什么要烧？”
“因为上面记了你吗？”
父亲的脸瞬间白如死灰。
他嘴唇动了动。
一个字也没说出来。
他猛地转过身。
几乎是逃一样地往回走。
看着他仓皇的背影。
我抱紧了怀里的本子。
回到了老宅。
堂屋里还挂着母亲的遗像。
照片上的她。
没中风。
笑得很温柔。
我走进母亲的房间。
空气里还残存着膏药的味道。
我坐在床沿。
翻开了护理本。
正面。
是我整整十年的字迹。
“二零二四年九月十五日，体温三十六度半，喂水一百毫升。”
“二零二四年九月十六日，擦洗，换床单。”
密密麻麻。
是我被困在这里的十年。
我把本子翻了过来。
背面。
是歪歪扭扭的左手字。
一笔一划。
极其艰难。
第二页上。
黑色的圆珠笔印很深。
那是母亲用尽全身力气压出来的。
上面写着：“今天老大又拿钱。”
“我左手还能动。”
“我记。”
字迹到这里顿了顿。
有一道深深的划痕。
下面接着写道：“念念。”
“你什么时候才不傻。”
微信阅读