8
停灵的第七日，我终于看见了祖父。
他站在灵堂外，额头已经没有伤口。
花白的头发梳得整整齐齐，身上穿着平日最喜欢的深青色长衫。
父亲站在他身旁。
**们牵着孩子。
小侄儿看见我，松开三**的手，朝我跑过来。
“舅舅！”
他一头扑进我怀里。
这一次，我终于抱住了他。
他的身体轻得像一团云。
“舅舅，这里不冷。”
“也没有坏人。”
我蹲下来，替他理了理头发。
“还怕吗？”
他摇头，又小声问：
“娘为什么一直哭？”
我顺着他的目光望去。
三姐跪在他的棺木旁，已经七日不曾合眼。
她一遍遍擦拭那半块红绸，口中反复说着对不起。
“因为她做错了事。”
我说。
“那我原谅她，她是不是就不哭了？”
我沉默片刻。
“安儿可以不原谅。”
“可娘给我买了糖。”
“给了糖，也不代表所有错事都能被原谅。”
小男孩似懂非懂地点了点头。
祖父走到我身边。
“砚辞，该走了。”
我看向灵堂。
“祖父不等她们的判决吗？”
祖父摇头。
“活人有活人的律法，死人有死人的路。”
“她们后悔也好，偿命也罢，都换不回我们。”
他活着时，最看重沈家的门楣。
可死过一次后，他看向母亲和姐姐的眼神，只剩平静。
父亲却没有立刻离开。
他站在母亲面前，看了她很久。
母亲像是有所察觉，忽然抬起头。
“阿蘅？”
父亲伸出手，似乎想替她整理凌乱的鬓发。
可手抬到一半，又收了回去。
“我曾经真心爱过她。”
他轻声说。
“所以直到死前，我都盼着她来救我。”
“现在想来，正因为相信，才会那样绝望。”
母亲听不见。
她只是对着空无一人的地方，一遍遍唤他的名字。
大**站在大姐身后。
大姐将他生前最爱吹的那只长箫握在掌心。
二**没看二姐一眼，只温柔地盯着她的小腹，像是在跟孩子做最后的告别。
三**牵紧儿子的手。
没有人走过去。
我忽然明白，真正的离开，不是恨。
是她们的悲喜，从此再也与我们无关。
“你们先走吧。”
我对祖父说。
“我想再等一等。”
祖父皱眉。
“还舍不得萧昭宁？”
“不。”
我看着自己的棺木。
“我只是想听一听判决。”
不是为了看她们有多后悔。
而是因为死在牢中的每一个人，都该有一个交代。
祖父没有勉强。
他摸了摸我的头。
“那便等。”
“只是别等太久。”
“黄泉路上，我们走慢些。”
他们转身时，小侄儿朝我挥手。
我望着他们穿过灵堂，走向远处苍茫的白雾。
那里没有诏狱。
没有教坊司。
也没有人再拿所谓家族**逼他们**。