第33章
他到车站的时候，末班车刚来。车上没几个人，他找了个靠窗的位置坐下。河面的水汽从窗缝里灌进来，带着一股腥气。他望着窗外黑沉沉的河水，心里冒出一个念头：那些忘事的人，忘掉的东西，会不会都沉在这条河里？
他下了公交，走过半条黑黢黢的巷子，到家属院门口。院门虚掩着，传达室的灯黑着。他侧身进去，脚步刚落地，就顿住了。冷。
盛夏的深夜，风是热的。可楼与楼之间漫出来的这口气是凉的，贴着小腿，一层一层往上爬，凉得不讲道理。他站在路灯底下，没有动。灯把他的影子长长地拖在地上。
可地上不止他一道影子。
他迈一步，影子跟着；他停，影子也停。两步开外，还有一道影子，矮一些，瘦一些，是一个人蹲着的形状。它没有跟着他动，蹲在那儿，像已经蹲了很久，专在等他。他记得这道影子。裂光那夜，它蹲在同一盏路灯底下，一动不动。这一回它还在那儿，可他知道它不一样了。它像是醒着的。
楼里响起脚步声。一下，一下，从楼上下来。他还没上楼。那脚步走到楼道口，停住，没有门响，没有人出来。隔了几秒，又一步一步往回走，上了楼。
他往楼门方向走了一步，想看清那脚步是什么。他刚一动，路灯下那道蹲着的影子，也动了。
它慢慢地，站了起来。
它从地上立起来，立到一半，就卡住了。它没有脸，没有五官，只是一团灰扑扑的轮廓，边缘毛茸茸的，不停地散开，又不停地拢回去，像一个人影正要散成灰，又拼命把自己攒回来。它每拢一回，都比上一回更淡一些，想留住什么，却怎么也留不住。它薄得近乎透明，像是那更大的东西，远远投下来的一道影子。
它朝他走了一步。
江溯往后退了一步。他退，它进。它走得极慢，每走一步，轮廓就薄下去一块。薄下去的地方，路灯的光从它身上透过去。可它还在走。
他想跑，脚却钉在地上。他想喊，院那头应该有人值夜。他张嘴，嗓子却像被什么堵住，一点声音也出不来。它离他越近，他越想不起自己该喊什么。它在他三步远的地方停住。它没有脸，可他知道它在看他，不是用眼睛，是用一种空的、正在散尽的东西，朝他伸过来。
然后他开始忘事。
先是一些小的。今天中午吃的什么，想不起来了。昨儿坐的几路车，想不起来了。再是大的。母亲的声音，想不起来了。母亲替他缝书包的那双手，也想不起来了。他脑子里像破了个口子，正往外漏，漏出去的东西他一件也抓不住，只能看着它们一点一点淡下去。他拼命想抓住一件最要紧的事，他的名字。
江溯。他对自己说。江溯。溯流的溯。
可那两个字也在淡。他张了张嘴，想把它喊出来，那两个字却轻飘飘的，从嗓子眼往上浮，像要飘走。他分不清自己到底叫江溯，还是叫江塑，还是叫别的什么。那些名字在他脑子里晃了一下，全散了。
他蹲了下去。伸手去摸兜，空的。他没带采访本，也没带笔。往常心一乱，他就把乱的东西记下来，记下来心里就稳了。可这会儿，他连记的工具都没有。他这辈子头一回，在脑子要散的时候，手里没个能抓的东西。
他脑子里只剩一样东西还亮着。那间屋，那盏灯，灯下一圈暖黄的光。他往那圈光里缩，可那光也在一寸一寸地远。