第31章
“是。”韦恩看着他，“你替我烧了辎重营，我带你父亲出来。账清了。从现在开始你走你的路，我走我的。”
韦恩说完这句话之后转身朝北面的方向走去。走出几步之后他停了一下，没有回头，但开口说了最后一句话：“你身上那些‘不对劲’的东西，到了渡鸦渡口之后别让任何人知道。越少人知道，你活得越久。”
然后他走了。脚步声在溪岸的碎石上渐远，最终被夜风吞没。
亚当站在溪岸上，看着韦恩的身影消失在谷地北面的黑暗里。他的感知追踪着那个身影直到彻底超出范围，然后收回感知，转身走到父亲旁边蹲下来。
父亲靠着溪岸的土坡坐着，眼睛半闭着，呼吸比刚才平缓了一些。亚当在他旁边坐下来，把那块干饼掰成两半，一半递给父亲。父亲接过去咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
“那个人走了？”父亲问。
“走了。”
“他是个当兵的。”父亲说。这句话不像是在问，更像是在陈述一个他已经确认的事实。
“是。”
“但他没杀我。”
“他没理由杀你。”
父亲咬了一口饼，又嚼了很久。月光落在他的脸上，把他的皱纹和瘦削的颧骨照得比白天更明显。亚当看着父亲，忽然意识到老人瘦了不止一圈，眼窝陷下去了，颧骨突出来了，脖子上的皮肤松弛地垂着。他以前在铁匠铺里抡大锤的时候肩膀是宽的，背是直的，现在坐在溪岸边上的只是一个佝偻的小老头。
但活着。
亚当把另一块饼也给了父亲，自己只喝了几口水。他站起来，把父亲的左臂重新搭上自己的肩膀，把人扶起来。两个人沿着溪岸往西走，踩着干涸溪底松软的沙土和卵石，一步一步走进谷地西端的黑暗中。
铁砧堡方向的烟柱在身后越来越远，越来越淡。南境的人也许明天就会发现西面有逃亡的痕迹，也许不会。韦恩说往西三天是渡鸦渡口，一个中立的小镇。三天。父亲的身体撑不撑得住三天是个问题。
亚当一边走一边在心里盘算着路上可能遇到的情况。食物只有几块干饼，水需要找溪流补充，父亲的体力不足以走完整天，需要频繁休息。他的感知全程铺在路面上，替父亲“读”出每一处平坦的落脚点，替他绕开每一块会滑动的石头。
走了大约半个时辰之后，父亲忽然开口了。声音很轻，被夜风吹散了大半，但亚当听清了。
“**以前也是走夜路的。”
亚当的脚步顿了一下。
“她说夜里走路安静。她说白天太吵了，只有天黑下来之后才能听见自己脑子里在想什么。”
亚当没有接话。他扶着父亲继续往前走，步子很稳，呼吸很平。但那个被他封在记忆最深处、从来不去触碰的角落里，有什么东西轻轻动了一下，像炉膛深处一块被灰盖住的炭被风吹了一下，没有亮起来，只是动了动。
他攥紧了父亲搭在他肩膀上的那只手。
谷底的溪流痕迹在月光下像一条灰白色的蛇，蜿蜒着往西延伸。亚当扶着父亲沿着溪床走了将近两个时辰，直到父亲的脚步开始踉跄、呼吸变得粗重而急促，才在溪岸边一处避风的土坡后面停下来休息。
父亲靠着土坡坐下来的时候整个人都在发抖。他的皮肤冰凉，嘴唇干裂，左腿残肢的断口处在潮湿的夜风里隐隐**着，那是神经痛的**病，亚当见过太多次。他把水壶里最后一口水倒进父亲嘴里，然后把韦恩给的那条旧毯子裹在父亲身上，自己坐在旁边的石头上，把感知铺在父亲身上“读”了一遍。