第20章
天亮，***没有开灯。他把四号柜的柜门拉开，把那件病号服掀到一边，蹲下去看柜底。
五口柜的柜底是干净的，只有铁皮。四号柜底下烙着那枚印记，指头大小，纹路是烫出来的。不是刻的，也不是印的。他拿指甲顺着印记的边划了一圈。金属上留着一圈毛边，像烙的时候有人按着什么东西。
划到第三圈，指甲底下一顿。印记底下有一道缝，细得进不去光，指腹摸得出来。
他从袖里把哭丧棒抽出来，掂了掂，又收回去。棒子是签了老马名字的公物，折在这底下，香火里扣一笔，报损还得另写一张。更要紧的是他手上那本簿子：这一趟要是出不来，那一本就由别人交回去。
他把袖口按平，站起来。白天动手，底下那一层白天最薄。
苏晚推门进来的时候，手里挎着布包。***的门在她身后合上。
“你在看柜底。”她说。
“那道缝。”他说。
“底下那一层，我下去过。”她把布包从肩上取下来，“***地上有个门框。我这块牌子，按一下就开。”
“这牌子有用。”
“扣你的香火。上面写着扣。”
“记我账上。”他说。
“带了三样东西，帮我拿一下。”
他把三样东西摆在柜沿上：勾魂簿，阴差令，工牌。
“放我这儿。”
“放你那儿。”
“给个理由。”
“底下那一层跟上面是断的。”吴常说，“我的东西你替我拿着。我在底下出了事，东西在谁手上，账就落在谁名下。你拿着，你还能替我说话。”
“东西在谁手上，账就落谁名下。”
“对。”
“你的东西放在我这儿，这条就成立。”
“成立。”吴常说，“真出事了，你照这条说。”
她把三样东西收进布包，挎好，把手按在包口上。
“哭丧棒你带上。”
“不带。”
“签的是老**名字。”
“签的是他的名字。”他说，“折了要报损，报损单还得我自己写。”
“你不带我不下去。”
“这趟是我下去。”他说，“你在台阶口等我。要是过了一刻钟我还没上来，你按牌子把门合上，上去打电话。”
她走到屋子中间那圈极淡的印子上，把牌子按下去。地砖在她面前沉下去，露出一段台阶，蓝光从下面漫上来。
他站在台阶口，手机亮了一下，屏上跳出一行：本次通行自香火项下扣减。他按灭屏幕，收进怀里，没看第二遍。
“下去了。”他说。十九级台阶，他一级一级数下去，数到平地。
蓝走廊还在，墙上没有门牌。走过那一列列铁柜，桌子后头那个人还低着头抄卡片，一摞码到腰高。他从桌子边上过去，那个人没有抬头。他没有停。走到档案室那头，墙根底下多了一条过道。过道更窄，一个人侧着身进得去。尽头一扇铁门，门上没有牌子，门边嵌着一块巴掌大的小屏。
屏上的格式他认得：抬头、事由、附件、审批栏。是他熟的那一套。他看完抬头，嘴角动了一下，笑到一半停住。这一套的审批流比他见过的长得多，一栏一栏排下去，排到屏幕外头。
桌子后头坐着一个人。深蓝制服，胸前挂着工牌，牌上只有编号，没有名字。桌上搁着一摞纸，一杯凉茶，茶面上浮着一层薄锈色。桌角有一道旧痕，是杯子底一年一年磨出来的。
他从摞里抽出一张纸，推给他，笔尖停在那一栏上。
“进机房先登记，写经办人。”
“外勤三科，吴常。”
“写。”
“登记簿上要编号。”
“上面规定填编号。”他把笔尖在纸面上停了一下，“你写名字，我也收。”