3
顾家下聘那日，娘让我穿沈宝珠不要的旧裙子。
“你是替她嫁，不宜张扬。”
水红色的裙腰窄了两寸，袖口还沾着她打翻的墨。
我走进前厅时，沈宝珠正穿着我绣了半年的嫁衣。
金线绣成的并蒂莲，从裙摆一路开到腰间。
去年冬天，我绣得眼睛红肿。
谢怀川握住我的手说，等我穿上这件嫁衣，他要亲自来接我。
如今，他站在沈宝珠身边，替她整理衣领。
“果然更适合你。”
娘将聘礼单推到我面前。
上面没有我的名字，只写着沈家长女。
族谱上，沈宝珠才是父亲承认的长女。
若顾家二公子病死，守寡的是我。
若顾家日后得势，名分却可以随时换回沈宝珠。
他们连我的后半生，都做成了一笔稳赚不赔的买卖。
父亲把笔塞进我手里。
“按手印。”
“我若不按呢？”
娘一掌拍在桌上。
“**妹好不容易寻到称心的婚事，你非要毁了她才甘心？”
父亲也冷下脸。
“顾家送来三千两聘金，正好能补绸缎铺的亏空。”
原来他们知道铺子有亏空。
只是上一世，填窟窿的人一直是我。
这一世，他们便想用我的婚事来填。
谢怀川握住我的手，将拇指按进红泥。
“明月，别让我难做。”
他的掌心正好压在昨日的烫伤上。
水泡裂开，血混进红泥，在婚书上落下一枚暗红色的手印。
父亲立刻收走婚书。
“这才对。”
我盯着那枚手印。
十二岁时，父亲握着我的手，在族谱上按下第一个印。
他说，每一个红手印，都是沈家欠我的。
十八个印，换我一生安稳。
如今，第十八个还没有按下，他们却先用我的血卖掉了我的一生。
沈宝珠忽然摘下腰间的玉佩，扔在地上。
那是祖母临终前留给我的东西。
“颜色太旧，我不喜欢。”
玉佩摔成三块。
我俯身去捡，谢怀川却先一步踩住其中一块。
“不过是一块旧玉。”
“明日我给你买新的。”
他的鞋从碎玉上碾过。
玉上的明月纹，被踩掉了半边。
我把碎玉收进袖袋。
这一刻，我对他最后一点念想也没了。
傍晚，父亲锁了我的房门。
他说顾家婚事未定，怕我跑出去丢人。
我坐在黑暗里，听见他们在院中分那三千两聘金。
沈宝珠要新首饰。
娘要翻修她的院子。
父亲说剩下的给谢怀川铺路。
没有一个人想起，被卖掉的人还没吃晚饭。
夜深后，窗棂响了两声。
姑母的管事从缝隙里递进一把钥匙。
“姑娘，明日还走吗？”
我打开门锁，将十七间铺子的账册装进木箱。
“走。”
“天塌了也走。”