2.
凌晨两点半，沈既白终于回到婚房样板间休息。
那是酒店专门给新郎新娘留的套房。
床头摆着我亲手画的婚礼手绘图。
画面里，我穿着婚纱坐在婚车后排，车窗外飘着花瓣，沈既白站在车门边向我伸手。
我画的时候，沈既白还笑我。
“你把我画得太帅了。”
我说：“便宜你了。”
他低头亲我的额头。
“那我明天一定按这个姿势接你下车。”
现在那幅画还好好放着。
可真正的我，没有坐在婚车后排。
我死在了婚车后备箱。
沈既白洗完澡出来，手机又震了一下。
是我的手表系统推送。
定位异常提醒：唐棠设备长时间停留地下停车区。
他擦头发的动作停住。
我站在床边，几乎屏住了不存在的呼吸。
他点开地图。
红点停在酒店地下二层。
他盯着看了很久。
久到我几乎以为他终于会起身。
他确实拿起了房卡。
走到门口时，手机响了。
周怡打来的。
沈既白接通：“你们还在停车场？”
周怡那边很吵，像是在夜宵店，**里有人笑，有人碰杯。
“没有啊，我们出来吃点东西。怎么了？”
沈既白声音沉了些。
“唐棠的定位还在停车场。”
周怡停了一下，很快笑起来。
“哎呀，她还真给你发了？我就说她今晚有点婚前焦虑。她是不是跟你说救命啊、害怕啊？”
我浑身僵住。
沈既白没说话。
周怡继续道：“你别现在过来啊。她就是等你去哄她。你一来，明天她更***流程。你不是最怕婚礼出岔子吗？”
沈既白握着房卡的手慢慢收紧。
我冲到门口，拼命朝他喊：“不！我不是闹！沈既白，我真的在车里！你下去！求你下去！”
没有人听见。
电话那头，周怡语气又软下来。
“既白，你放心，她跟我们在一起呢。我们这么多年朋友了，我还能害她吗？”
沈既白闭了闭眼。
“周怡。别太过。”
周怡立刻应。
“知道啦，新郎官，明天保证把人漂漂亮亮交给你。”
电话挂断。
沈既白站在门口，很久没动。
那一刻，他离电梯只有十几步。
离地下停车场，不过几分钟。
离救我，只差一个决定。
最后，他把房卡放回桌上。
给我发了那句：别闹了，明天还要早起。
屏幕亮起又暗下。
我看着那行字，忽然想起我在后备箱里看到手表提示发送成功时，心里涌出的那点希望。
我以为他会来的。
因为他说过：“以后你手机没电也不怕，按一下，我就知道你在哪儿。唐棠，不管什么时候，我都会去找你。”
原来人说过的话，也会过期。
凌晨三点十五分。
停车场彻底安静。
夜宵店的笑声隔着楼板传不到那里。
宴会厅的灯光也照不到那里。
那辆白色婚车停在角落，车身贴着红色喜字，后备箱里没有一点光。
我的身体蜷在里面。
手表最后闪了一下。
电量耗尽。
世界黑了。