第一章
婆母下葬后，我走了半个月，终于到了京城。
我在城门口茶肆要了碗最便宜的茶水，喝完后正想问小二能不能帮我续。
隔壁桌突然有人议论起裴叙。
“要说裴大人，当真是难得，亡妻走了三年，旁人提续弦，他一概都拒了。”
“谢家那边催了三回，前几**才松口应下这门亲事。”
“听说裴大人自己说了，他那过世的原配跟着他的时候，吃尽了苦头，他心里一直存着愧。往后再娶，断然不会叫新夫人再受半分委屈。”
我端着茶碗，指尖发白。
我丈夫就是那位裴大人，我们成亲七年。
可我活得好好的。
我十三岁进药铺做学徒，挣来的钱一半替他交束脩。
最冷的那个冬天他病了，我把陪嫁的银镯当了，换回两钱人参。
半夜他攥着我的手腕说：“温扶蘅，等我出了头，绝不让你再吃一点苦。”
后来他中了举，进了京。
我留在乡里替他养婆母，婆母病重三年，最后一口气是我用手替她合上的。
我以为我们都在熬将来。
可原来，他早在京城有了家。
出了茶肆，街对面停着一辆乌篷马车。
车帘掀开，裴叙先跳下来，转身扶下一位姑娘。
那姑娘鬓边一支珠钗，是我在药铺柜台后头看都不敢看的好料子。
“裴大人，这支是不是太贵了。”
裴叙笑了一声，替她插在鬓边。
“你这样的姑娘，合该用好的。”
我摸了摸自己的头发，上头只有一支素银簪，一两二钱，成亲那年他给我打的。
共苦七年，原来我只值一两二钱。
姑娘又笑：“大人那位，您就这么一直放着？”
裴叙脸上的笑意一淡。
“她什么苦都吃得下。”
“乡下养得住她，她也不挑。”
“当初顾不上，如今也不必费心了。”
“车绕后巷走，别从前街过。”
我抱着木匣，去了裴府。
“奉婆母遗命，送旧物入府。”
门房进去通报，很快有人引我到偏厅候着。供桌正中，立着一块乌木牌位。
“先室裴门**之灵位。”
我还没死，他先把我写死了。
管事进来，一把将我拨开：“这地方也是你能站的？大人的亡妻去了三年，你莫要冲撞。”
“牌位上的人，是我。”我说。
管事愣了一下，随即笑出声。
“讨钱也讨出新花样了。大人今日不在府里，正陪谢家小姐挑聘礼，没工夫见你这号投亲的。要银子，后门等着。”
我没哭，也没闹，抱着木匣出了府。
拐进隔街的牙行，我只问了一句：“这宅子，是哪一年置下的。”
牙行翻簿子，说两年前。
买主姓裴，自住，契书齐全。
两年前。
两年前那个冬天，裴叙在信里写：“京中赁屋，一月三两，实在周转不开，你把灯油省一省，先寄五十两来。”
那年冬天，我一夜灯都没敢点。
回到客栈，我把三十七封家书按年月排开，汇银凭据一张张压在对应的信上。
“京中米贵，勿念。”
“天寒，你自己添件衣裳，我这边有旧袍子。”
“灯油可省则省，别熬坏了眼。”
我把那三十两银子倒在掌心，数了数，一两没动。
那是我攒了半年，原本替他置冬衣的。我把它重新缝回夹层。
我唤来伙计。
“这封讣帖，替我送到裴府门上。就说裴大人的母亲七日前已下葬，乡里等不到他，只好由我这个‘亡妻’送的终。”
“再要一间上房，临街的。再来一壶好茶，一碟桂花糕。”
这是我七年来头一回，为自己花钱。
亥时，楼下的门被人一脚踹开。
门帘一掀，裴叙站在门口，鬓角一层薄汗，眼底青得厉害。
三年不见，他比从前更体面，也更陌生。
我端着茶，没有起身。
他反手掩上门，压着嗓子，第一句话就问：
“你**以后，都同什么人说过话？”
没有问我一路可好。没有问母亲是几时走的，葬在哪里。
我看着他，忽然笑了。
我把茶盏轻轻放下。
“裴叙，你先答我一句。”
“我是什么时候死的？”