第一章
上一世，我捐了一颗肾给我儿子。
为了填补后续康复费用，我还卖了自己住了大半辈子的房子。
儿子在病床前握着我的手，声泪俱下：
“妈，以后我一定好好孝敬你。”
后来我身子还没养好，他一句“带你去康养”，把我哄回了**家。
**站在门口，姿态摆得很客气：
“儿子的工作还需要我关照，我暂时没空照顾我妈。”
“她又不愿意让陌生护工照顾，你有经验又熟悉，就帮帮忙。”
为了儿子的前途，我咬牙答应了。
本以为熬到送走婆婆就好了。
直到我病倒在那间小屋里，隔着门，听见我儿子说了一句话。
“她不去照顾奶奶，难道让我老婆去？”
我一口气没上来，两眼一黑，撒手人寰。
再睁眼，我回到了捐肾手术前的意愿评估室。
在儿子儿媳紧张的目光下，我拿起笔，把“自愿”两个字划掉了。
……
评估室里的空调开得太足，我坐着，后背却一层一层地出汗。
我儿子扶我坐下的时候，还笑着说：
“妈，你别紧张，就走个流程。”
我看着我的儿子。
二十四岁，一米八，脸色比同龄人白一点，说话的时候习惯性歪一下头。
那是他从小就有的动作。
他用这个动作跟我要过糖，要过新鞋，要过我请假陪他去公园。
现在，他要我给他一颗肾。
他说：“妈，我们找遍了，配型就你最合适。”
我“嗯”了一声。
上一世，我在这间屋子里什么都没问，笔一落就签了名。
那时候我心里想的是，只要我儿子好好活着，哪怕我死在手术台上也值了。
评估的女医生戴着眼镜，翻了翻我的资料，抬头问我：
“本人的决定是自愿的吗？了解手术可能的风险吗？”
我儿子在旁边接了一句：
“我妈最疼我了，她一定愿意的。”
女医生没看他，还是看着我：
“我问的是本人。”
上一世，我毫不犹豫地回答：
“是。”
这一次，我看着那张表上“自愿”两个字，抬手，把它划掉了。
我说：
“我不是自愿的。我撤回捐献意愿。”
屋里安静了大概三秒钟。
我儿子脸上的笑还挂着，像没反应过来。
他侧过来看我，声音一下压低了：
“妈？”
我没应声。
女医生的笔停了。
她把眼镜往下推了一点，看了我两秒，说：
“女士，我需要对您单独***问询，确认是否存在胁迫情况。”
我站起来的时候，我儿子也想跟过来。
医生伸出手挡了一下，门在两个人中间合上了。
我回头看了一眼。
就在门缝关严的瞬间，他脸上那层温顺裂开了。
问询室里只有我和医生。
她问我：“是不是有人逼过你？”
我张了张嘴。
这个问题，我前世到死也不清楚。
我到底是被逼的，还是自己愿意的。
没人拿刀架着我，他们只是一遍一遍告诉我，你是母亲，这是你应该的。
我和**离婚的时候，儿子八岁，坚决要跟我走，哭得稀里哗啦：
“我要妈妈，我妈不会不管我的！”
那时我一个护工，没学历，没**，一个月工资刚够房租和饭钱。
可我还是想办法把他拉扯大了。
从小学供到大学，连上两个夜班攒补贴学费。
我从没喊过一句苦，因为我是母亲，就得负起把他养大的责任。
后来儿子上了大学，**生意做起来了。
他开着车来学校看儿子，一个月给的生活费比我半年工资还多。
从那以后，儿子越来越爱往**那边跑。
逢年过节先回**家，我这边就打个电话。
可现在生病了，需要钱，需要肾源，他找到的还是我。
他上门时拎了一篮水果，眼眶通红地说了自己的病情。
末了还是那句话：
“我知道，你是我妈，不会不管我的。”
医生还在看我，等着我的回答。
我低下头，说：
“他们没有逼我。”
她手里的笔停了一下。
我接着说：
“他们只是利用了我二十多年的好心。”
“但我不愿意继续好心了。”
我低头看了一眼自己的手。
四十六岁，手背上有洗洁精泡出来的粗纹，指关节比年轻时粗了一圈。
这双手抱过我儿子，喂过药，翻过他的身，签过一张又一张单子。
这双手，好像从来没有只为自己伸出去过一次。
“医生，撤回要多久生效？”
医生翻开病历：
“现在撤回，你今天下午的手术前准备就取消了。”
她说完这句话的时候，门外有一阵脚步声。
儿子轻轻敲了两下，声音隔着门板传进来。
他说：“医生，我妈精神状态不太好，她有时候想事情会糊涂，您别听她的。”
我坐在椅子上，没动。
上一世我就是太想证明自己是个好妈妈，才会被他的话牵着走了一辈子。
这次我没有。
我转过脸看着门的方向，慢慢地说：
“我一点不糊涂。”
“你不用拿**那套话来糊弄我。”
门外安静了。
微信阅读