第4章
连续几天睡眠不足，我终于病了。
先是头疼。
接着是心悸、发冷。
晚上十点，体温计停在三十九度二。
阿姨回家照顾孙子。
司机送傅谨言和程知夏去了庆功会。
我打开药箱，里面没有退烧药。
只有程知夏新添的维生素、鱼油和运动补剂。
七年前，我第一次高烧，傅谨言推掉会议，在床边守了整夜。
我嫌药苦，不肯吞。
他把药片碾碎，拌进蜂蜜里，一口一口哄我。
那时他说。
“眠眠，你不用学着照顾自己。”
“有我在，你永远可以偷懒。”
如今，家里连一片能吃的退烧药都找不到。
我靠着柜门坐了很久，还是拨通了他的电话。
响到快要自动挂断时，傅谨言才接。
“怎么了？”
**里很吵。
碰杯声、音乐声，还有程知夏清脆的笑声。
“我发烧了。”
“多少度？”
“三十九度二。”
傅谨言沉默两秒。
“药箱里有药。”
“没有。”
“那我让司机送回去。”
我攥着手机，第一次主动开口。
“你能回来吗？”
电话那头安静了一瞬。
似乎连傅谨言都没想到，我会向他提出这样的要求。
程知夏的声音很快传来。
“谨言哥，**在找你。”
傅谨言压低声音。
“今晚都是重要客户，我不能提前走。”
“你先吃药，睡一觉。”
“我结束以后马上回来。”
我闭上眼。
“好。”
一个小时过去，没有人来。
司机终于打来电话，语气为难。
“**，程小姐说傅总胃疼，让我先送他们去酒店。”
“药呢？”
“程小姐说，她已经让跑腿送过去了。”
门铃始终没有响。
凌晨一点，体温升到三十九度七。
我又拨了一次傅谨言的电话。
无人接听。
屏幕暗下去时，我突然觉得很可笑。
从前我不说，他说我什么都憋在心里。
现在我说了，他又觉得我可以再等等。
好像只有我的事，永远可以往后排。
我没有再打第三次。
打开软件，叫车，挂号，付款。
这些曾经被傅谨言包办的事情，也没有想象中那么难。
急诊室里坐满了人。
护士看见我一个人，皱了皱眉。
“家属呢？”
“没有。”
“结婚了吗？”
“结了。”
“丈夫为什么不来？”
我看着登记表，没有回答。
护士叹了口气。
“填个紧急***。”
傅谨言的名字原本排在第一位。
我握着笔，将那三个字一笔一笔划掉。
新的***，我填了周律师。
输液到一半，傅谨言终于发来消息。
司机说没接到你。
紧接着又是一条。
不舒服怎么不多打几个电话？
我盯着那两句话，忽然彻底清醒。
原来爱消失时，并不会有惊天动地的预告。
只是你递出一只手。
对方没有接。
于是你把手收回来，再也不递了。
天亮后，周律师把离婚协议发给我。
“姜女士，确认不再修改吗？”
“不改。”
“傅先生还不知道？”
“不知道。”
“您准备什么时候告诉他？”
我看着吊瓶里落下的最后一滴药液。
“等我到大理。”
“为什么？”
护士替我拔掉针头。
鲜红的血珠从**冒出来。
我按住棉签，声音平静。
“因为他知道以后，一定会问很多问题。”
“我得先走远一点。”
“才有力气不回答。”