第一章
所有人都以为，我爱惨了傅景川。
爱到替妹妹嫁进傅家，忍他五年冷脸，任由他把女钢琴家带回家，还能笑着端水递护手霜。
直到那天，林知微坐在我整理了五年的琴房里，仰头对他说：
“景川，你能不能把戒指摘了？我一看见它，就总觉得自己像个插足别人婚姻的人。”
傅景川看向我。
然后，当着我的面，摘下了那枚婚戒。
他把戒指放进林知意掌心，语气淡得像在赏我一场笑话。
“南枝，你不会介意吧？”
我看了很久。
戒痕遮住了浅疤，他终于不像周砚白了。
傅景川的脸色一点点沉下去。
“看够了没有？”
我还没开口，手机先收到医院的消息。
昏迷五年的周砚白，醒了。
1
手机屏幕里，陈野发来的照片上，病床上的男人刚脱离呼吸机，瘦得几乎只剩一副清冷骨相。
他的右手搭在雪白被面上，无名指侧有一道很淡的旧疤。
我盯着那道疤，呼吸忽然乱了半拍。
十八岁那年，周砚白为了替我修一架走音的古钢琴，被断裂的铜弦割伤。
后来伤口愈合，留下这道浅痕。
五年了。
我几乎快忘了真正的周砚白睁开眼时是什么样子。
陈野的第二条消息紧跟着跳出来：
他醒来后第一句话就是问南枝在哪。你什么时候过来？
我指尖停在输入框上，刚敲出一个“明”字，书房门忽然被人从里面拉开。
林知微穿着白色针织裙，肩上披着傅景川的黑色外套。
那枚婚戒被她捏在指尖，
“顾小姐，景川说朝南那间次卧安静，光线也好，最适合我改谱。”
她朝我存放琴谱的房间抬了抬下巴。
“今晚麻烦你收拾一下，我想早点住进去。”
傅景川跟在她身后，右手无名指只剩一圈浅白戒痕。
看了五年，那双手上最像周砚白的地方，被他亲手抹去了。
我按灭手机。
“好。”
傅景川拿起吧台上的檀木节拍器，随手递给林知微把玩。
五年前，周砚白在巡演前夜出了车祸。
周家一夜倾颓，医院每天都在催缴费。
我那个原本该嫁进傅家的妹妹嫌周家没用了，又怕傅家这门婚事牵连她，连夜飞去了国外。
为了救周砚白，我替她穿上婚纱，嫁给了傅景川。
进傅家那天，我只带走了这只节拍器。
新婚夜傅景川问我：“前任留下的？”
我说不是。
他便笑了。
“原来是送我的。”
我没有解释。
从那以后，每次他和我冷战，都会随手拨响它，再懒洋洋地朝我招手。
“差不多行了，过来。”
他以为那是我暗恋他的证据。
也以为只要他肯给我一点台阶，我就该感恩戴德地爬过去。
林知微把节拍器翻来覆去地看。
“旧成这样，还不舍得扔？”
傅景川说：
“她就这样。”
他似笑非笑地望着我。
“东西旧了舍不得，人也是。”
我转身进了次卧。
把为数不多的衣服放进去，又从抽屉最深处取出一只丝绒长盒。
盒子里放着一支断过又接好的白桦木指挥棒，还有一页已经泛黄的乐谱扉页。
那是五年前，周砚白登台前写给我的：“南枝，等我演出结束回来。”
可他没能回来。
医院下过三次**通知，所有人都劝我别再耗下去。
只有我不肯。
我守着缴费单熬了五年，也对着一双相似的手演了五年。
现在，他醒了。
我合上行李箱，门口传来傅景川的声音。
“顾南枝。”
他倚着门框，眉心皱起。
“你还要闹到什么时候？”
我抬头。
“我要去城南医院。”
“为了戒指？”
他抬起右手，空荡荡的无名指在灯光下显得格外刺眼。
“我不过摘下来一会儿，你就要离家出走？”
他晃了晃空荡的无名指，唇角下压。
“你就这么计较？”
我抬眼看他。
“不计较了。”
他走过来按住拉杆。
“少欲擒故纵。”
“把箱子放回去。”
“明晚老宅家宴，奶奶在，你别给我丢人。”
房门重新合上。
我低头，给陈野回消息：
明天一早我过去接他。
发送成功后，我蹲下身，从抽屉最底层拿出一份已经泛黄的文件。