第一章
丈夫和公公的死讯传来，婆婆还没哭完，我已经把两人的户籍注销了。
她攥着我的手，声音发颤：“见夏，家里只剩咱们两个，往后可怎么办？”
我把房产中介的电话拨了出去。
“卖房，卖铺，收拾行李。”
婆婆愣住：“他们的身后事还没办呢！”
“妈，死人的事有殡仪公司，活人的事得咱们自己办。”
她呆了半晌，忽然起身，拿来公公锁得最严实的酒柜钥匙。
“那这个也卖！一瓶十几万，喝口都要看他脸色，谁稀罕！”
三年后，父子俩各自挽着白月光，回到那栋熟悉的半山豪宅。
新主人隔着门问：“两位，你们找谁？”
1
我醒来时，茶几上放着两张死亡证明。
公公陆振庭，丈夫陆承安。
姓名，编号，红章。
跟上辈子一模一样。
送材料来的是陆振庭的秘书方鹏。
他站在客厅中央，眼皮红肿，说南*那场游艇事故的核验已经结束，两人的材料都齐了。
婆婆许知兰瘫在沙发上，半天才挤出一句：“承安昨天还给我打电话......”
方鹏低下头，恰到好处地叹了口气。
我盯着他的鞋。
新皮鞋，鞋边连点泥都没有。
上一世，他也是穿着这双鞋，领着两个“死人”回家的。
我抓起材料袋，出了门。
大厅里的人核完配套材料，将注销办结的回执递给我时，问了一句：“两位的关系证明，都留好了吗？”
“留好了。”
我接过那两张纸，折得整整齐齐。
一张是我丈夫的。
一张是我公公的。
真好，省得分两趟跑。
回程，我先联系了婆婆娘家一直合作的律师，又请了四名安保过来，理由也现成：家里骤遭变故，要清点贵重物品。
老管家周姨给我开门，眼睛哭得发红。
“少夫人，灵堂怎么布置？”
“先别忙那个。把大家的工资算清，想回家的，另发一个月补贴。”
她怔住。
我把两张回执收进包里。
这个家，我不伺候了。
上辈子，父子俩“遇难”以后，我跟婆婆整整守了三年。
那时她身体不好，夜夜睡不着。我白天跑店铺、催租金，晚上陪她守在那盏长明灯前，怕她一个想不开，也跟着去了。
我们连新衣服都不敢穿。
陆振庭的几个妹妹说，男人刚走，女人就打扮，是心野了。
陆承安的助理来领工资，说陆总生前最看重她，不能让她受委屈。
家里几十口人的开销，最后全压在我和婆婆肩上。
第三年冬天，大门打开了。
陆振庭扶着他的初恋周曼，陆承安牵着周曼的侄女周芸，四个人穿着同色系的羊绒大衣，整整齐齐站在玄关。
倒像我们借住了他们的家。
他们说，事故后受了伤，流落南方，是周家姑侄救了命。
婆婆信了，哭着扑过去抱儿子。
我也信了。
恢复身份要跑手续，我们去跑；外头追来的债，我们来填。两人一句这些年吃尽了苦，我们便觉得给什么都不够。
后来我才知道，他们早在出海之前，就把自己的现金和能变卖的东西悄悄挪去了南方。
所谓遇难，不过是嫌离婚麻烦，又舍不得放掉家里这两个会下蛋的傻子。
方鹏收了钱，替他们送来一套做了手脚的死亡材料。
父子俩在海边住别墅、开游艇，陪白月光过了三年。
钱花完了，便回来接着花我们的。
陆振庭哄着婆婆签了转让协议，说一家人的东西，写谁的名字都一样。
两个月后，周曼拿着那份协议，叫婆婆搬到后院保姆间。
陆承安则把离婚协议摔在我面前。
“芸芸等了我三年，你总不能让她没名没分。”
婆婆气得冲上去打他，反被陆振庭推**阶。
她的腿从此落下毛病，冬天稍一受寒就疼。
可周曼嫌她屋里电暖器费电，连插座都拔掉了。
那个雪夜，我偷拿热水袋去看她。
她裹着薄被子，手背冷得像冰，还往旁边挪了挪，想分我一点床铺。
“见夏，过来。”
“咱娘俩挤挤，就暖和了。”