1
每天下午三点，家里的大人就变得怪怪的。
爸爸妈妈，隔壁王阿姨，还有上门的医生，脸上都挂着一样僵僵的笑，像提前背好了话。
我说花瓶样子变了，他们说我记错啦。
我说照片里蝴蝶结颜色不对，他们说小孩子胡思乱想。
我悄悄发现，他们好像一直在演戏。
演给我看。
......我叫朵朵，今年五岁。
我生长在一个温暖的家庭里。
外面的人都说，爸爸妈妈特别恩爱，我是小区里最幸福的小姑娘。
邻居碰到我，总伸手摸摸我的脑袋，夸我漂亮。
只有我知道，家里不对劲。
不对劲好久了。
最奇怪的，是每天下午三点，一秒都不差。
我常常蜷在沙发底下，抱着我的白兔子玩偶。
沙发底下积着细细的灰，蹭得我白袜子边脏脏的，**的，可我不敢乱动。
我趴在那儿，偷偷看他们。
看爸爸，看妈妈，看三点准时敲门的王阿姨，还有三点半来的李医生。
墙上有挂钟，滴答声音在安静的客厅里听得清清楚楚。
时针落到数字三，分钟落到十二。
咔哒。
好像有个开关被按下去了。
刚刚坐在餐桌边垂着头抽烟的爸爸，一下子就不一样了。
脸上沉沉的倦意不见了，嘴角抬起来，笑的样子软软的，可看着，一点都不真。
刚才他肩膀垮着，安安静静坐着，一点力气都没有。
三点一到，他就变成那个会哄我的好爸爸。
他朝着厨房喊，声音很温柔，跟昨天、前天说的一模一样。
“朵朵乖，晚饭很快就好，今天有你爱吃的草莓。”
厨房的布帘子掀开，妈妈走出来。
我刚才看见她在里面抹眼泪，手背蹭着眼角，身子轻轻抖。
可走出来的时候，眼泪擦得干干净净，脸上带着笑，眼神空空的，不像平时的妈妈。
她伸手轻轻搭在爸爸胳膊上，动作慢慢的，做了好多好多遍一样。
“朵朵再等等，很快就能吃到甜甜的草莓啦。”
我缩在沙发最里面，把小兔子抱得紧紧的，不敢出声。
他们又开始演戏了。
这场叫幸福家庭的戏，每天三点准时开演，从来不会漏掉。
最开始，我以为是我看错了。
大人总说，小孩子想象力多，容易把梦里的事情当真。
可一天天看下来，好多事情都怪怪的。
他们的温柔是装的，笑容是装的，说的话，也是提前想好的。
连这个干干净净的家，好像也不是真的。
没过两分钟，咚咚咚。
三声敲门，不轻不重，节奏永远一样。
是隔壁王阿姨。
妈妈脸上的笑没变，慢慢走过去开门，时间卡得刚刚好。
王阿姨拎着红色塑料袋，里面装着桔子，大小都差不多。
不管刮风还是天晴，她这个时间来，手里永远提着一袋桔子。
她探脑袋进来，眼睛快快扫一遍客厅，往沙发这边看一眼，确认没事，才露出邻居那种客气的笑。
“路过，拿点桔子给朵朵吃。”
一模一样的话，听了好几十回。
爸爸伸手接过袋子，说话的语气跟昨天分毫不差：“总麻烦你惦记朵朵，太客气啦。”
“哪里，朵朵这么乖，我最喜欢朵朵。”
王阿姨弯下腰，假装找我，可眼里没有真的想看见我的样子。
我死死蜷在里面，不让她看见。
我有种感觉，要是我现在跑出去，他们这场戏，就乱掉了。
找不到我，王阿姨就站直身子，跟爸爸妈妈聊天。
说天气，说楼下的花草，说小区里的小事，句句都提到我，说朵朵听话、朵朵乖。
他们说话的停顿，什么时候笑，全都一模一样，像照着本子念的。
我从沙发缝往外瞄，一眼看见茶几上的蓝花瓶。
心里咯噔一下。
变样子了。
昨天那个花瓶矮矮胖胖的，左边还有个小小的缺口，是我前几天摔倒，胳膊磕上去碰坏的，我记得清清楚楚。
今天这个，细细长长的，滑溜溜的，一点坑都没有，蓝色也浅了一点，是新的花瓶。
我的心砰砰跳。
等王阿姨笑着走了，门关好的一瞬间，客厅暖暖的气氛一下子没了。
爸爸妈妈脸上的笑容淡下去，肩膀又垮下来，累得不行。
我赶紧从沙发底下爬出来，光着小脚跑到茶几边，伸手摸花瓶冰凉的瓶身。
没有缺口，真的换掉了。
“妈妈！”
我仰起脸看着她，认真地说，“花瓶不一样啦！
昨天这里有个小坑，是我碰出来的！”
我以为我说出来，他们就会承认。
妈妈蹲下来，凉丝丝的手包住我的小手，笑得软软的，但眼神有点慌。
“朵朵，没有呀。
花瓶一直都是这个样子，没变过。
是朵朵记混啦，小孩子会把梦里的东西当成真的。”
爸爸也过来，伸手摸摸我的头顶，声音稳稳的：“是啊，朵朵记错咯，别胡思乱想。”
两个人说的话一模一样，没有犹豫。
我抿着嘴，我没有记错。
五岁的我，记得好多小事。
尤其是家里这些怪怪的地方，我记得牢牢的。
晚饭很快摆上桌，盘子摆得整整齐齐，中间一小碟切好的草莓，红红的，看着很好吃，是我以前最喜欢的。
可是闻起来怪怪的，没有甜甜的果子香味，淡淡的。
我拿小叉子叉一小块放进嘴里，干干的，一点都不甜。
像玩具一样。
吃两口，我就不想吃了。
夜里，爸爸妈妈以为我睡着了。
我侧躺着，抱着小兔子，眼睛睁得大大的。
客厅只开一盏落地灯，光线暗暗的。
有轻轻的哭声，断断续续飘进房间。
“今天她又发现东西不对了…她越来越敏感了。”
是妈**声音，哑哑的，听着很难受。
“再撑一段时间。”
爸爸的声音，累得不行，“医生说不能停下来，一旦断了，后果我们扛不住。”
“我好怕…我快要撑不住了。”
我贴着枕头，耳朵嗡嗡响，身上一点点变冷。
原来白天的温柔都是装出来的。
白天的爸爸妈妈是假的，夜里偷偷哭的，才是真的他们。
那真正疼我的爸爸妈妈去哪里了？
现在这两个人是谁？
他们把朵朵藏起来了吗？