4
第二天七点，他准时叫我起床。
买了烧饼，灌满水壶，一路替我拎着包。
进站后，他怕我脚踝没好利索，还找了位置让我坐。
八点二十开始检票。
队伍刚往前挪，站长办公室突然广播。
“请青松照相馆周砚生同志，到站长室来一下。”
周砚生皱了皱眉。
“谁知道我今天来车站？”
他让前面的旅客替我们占位，转身过去。
我心里发沉，跟了上去。
门一推开。
林晚秋站在里面。
她脸色发白，布袋翻得乱七八糟。
看见周砚生，她立刻带着哭腔迎过来。
“钱......钱包包丢了！车票、钱，还有......还有厂里让我带去省城的汇款凭证，全在里面！”
周砚生马上问她经过。
外面已经开始第二次催检。
我看了眼钟。
八点三十。
还有十分钟。
周砚生转身就要出去。
我抓住他的袖口。
右手刚恢复，这一用力，虎口隐隐作痛。
“火车马上开了。”
他低头看我。
“我陪她找一下，真找不到，就送她去**那边。”
“那我们的车呢？”
“你先上......我坐下午那班。”
“下午四点才有车，你到的时候，墓园已经关了。”
他的眉心越皱越紧。
“知微，她钱包里有厂里的凭证！真丢了，她一个女人怎么交代？”
我没松手。
“可你昨天答应过我，今年陪我去给娘扫墓的！”
他沉默了一瞬。
汽笛声从站台传来。
林晚秋站在几步外，眼圈已经红了。
“要不你陪嫂子去吧，我自己再找找。”
周砚生回头看了她一眼。
再转过来时，语气明显急了。
“她一个女人在这边，你让我不管？”
胸口像被什么狠狠顶了一下。
我盯着他。
“那我呢？”
周砚生怔了怔。
检票员还在外面催。
他低头看着我抓住袖口的手。
然后伸手，一根一根掰开我的手指。
“你又不是第一次自己回去，难道还会迷路不成？”
满站台的声音忽然都远了。
我看着自己的右手。
一个多月前，这只手缝了十三针。
他每天替我换药，陪我做康复。
昨天晚上，他还把返程票塞进我包里，保证这一次一定陪我回来。
原来一个人真的可以一边心疼你。
一边在真正需要选择的时候，仍旧习惯把你往后放。
因为你能自己回去。
因为你去过很多次。
因为你再难过，最后也会回家。
周砚生已经退开两步。
见我脸色发白，他又放软声音。
“别**思乱想了，我处理完就赶过去，很快的。”
我的内心五味杂陈，特别狠狠地抽自己一耳光。
到底要到什么时候，我才不用这么懂事？
我想像前世那样大哭一场。
逼着他今天必须选一次我。
可喉咙堵得发疼。
一句都没说出来。
两世，答案依旧没变。
他已经选完了。
周砚生转身追着林晚秋往候车室另一头走。
一次都没有再回头。
第三遍汽笛响起。
检票员朝我招手。
“同志，还走不走？最后两分钟。”
我打开小皮包。
四张车票叠得整整齐齐。
我把周砚生那张去程票塞进站长室门缝。
然后拿起自己的返程票。
从中间撕开。
一下。
两下。
纸屑落进垃圾桶时，我眼睛终于红了。
怎么可能不甘心。
两辈子加起来，我在他身边耗了太久。
我替他修底片，管账，跑供货。
我娘卖掉两间旧屋搭起暗房。
我的右手差点废在给青松拉货的路上。
可只要林晚秋站在那里，只要一声召唤。
我就又成了那个“能自己回去”的人。
眼泪掉在票根上。
我抬手擦掉，拎起包往检票口走。
这一次，我不想再等谁回头。
也根本没准备回来。