3
复查是八点。我七点到医院，母亲还没来。
我在门口等。等到七点四十，看见她自己从公交站那边走过来，走得很慢，手里拎着一个塑料袋。
“爸呢。”
“他说店里走不开。”
我接过她手里的袋子。里面是水杯、病历本、一条旧毛巾。
“我看一下。”
我把病历本翻开。上一次复查是八月，医生写了两行字：继续原方案，三个月后复诊。
我把本子合上。
“走吧。”
走廊里有消毒水的味道，冲得很，底下压着一层饭菜味。候诊的椅子是硬塑料，坐久了后背出汗。
她跟在我后面。走到楼梯口，她伸手来扶我，我让开了，让她先上。
检查做了四十分钟。出来的时候医生说了三句话：药不加，复查照旧，别劳累。
出了诊室，我拉她到走廊的椅子上坐下，拿出手机。
“妈，您现在的药，一个月多少钱。”
“一千二。”
“复查呢。”
“三个月一次，一次八百。”
“那平常买药，谁去。”
“**。”
我在手机上敲了一行字，又抬起头。
“以后我来。”
她看着我，没说话。
“药我去买。复查我陪您来。钱我出。”
“你出得起吗。”
“我算给您听。”
我把手机转过去，上面是四行：一台八十，一个月二十台，一千六；药一千二，复查摊下来两百六十七。
“剩一百三十三。”我说，“不够我自己花。”
她盯着那四行字看了很久。
“那你图什么。”
“图这笔账是清楚的。”
她没再问。
我们在药房排队缴费。我掏手机扫码，手抖了一下，扫了三次才成。
后面排队的人啧了一声。
母亲站在一边看着我的手，没说话。等我把手机收起来，她才把头转过去。
我们把药取了。一千二百块，我刷的卡。
袋子是纸的，拎在手里勒手。四个盒子，两瓶水剂，说明书厚得像小册子。
回家路上她一句话没说。到楼下，她忽然停住脚。
“**昨天跟我说了一句话。”
“说什么。”
“他说你现在不签字，是拿我赌气，想逼他。”
我站住了。
“您信吗。”
“我不知道该信谁。”她说，“你们两个，我都看着长大的。”
她说完先上楼了。
晚上父亲回来，饭桌上三个人，谁也没提白天的事。
吃到一半，母亲开口了。
“今天的单子在哪。”
“在我包里。”
“拿出来，给**。”
我看了她一眼。她把碗放下，等我。
我把那张单子抽出来，放到桌子中间。
父亲拿过去看了一遍，折好，收进自己口袋。
“这些以后你都放我这儿。”他说，“***药、复查、票据，一直是我在管。”
“我知道。”
“你哥签的时候，”母亲忽然开口，“我也以为是最后一年。”
桌上静下来。
父亲夹菜的手停在半空。
“你说这个干什么。”他说。
“我就说说。”母亲低下头，“那年我也以为是最后一年。”
她说完，端起碗，扒了两口饭。
父亲把筷子放下，没再说话，起身去了阳台。阳台的门推开又关上，风灌进来一阵，把桌上的纸巾吹跑了。
我弯腰去捡，起身的时候眼前黑了一下，扶着椅背等了两秒。
母亲还在吃她的饭。
“那些零花的钱。”父亲在阳台那边说，声音隔着玻璃，“以后不单独给了，都从药钱里一起算。”
母亲应了一声：“行。”
她应得很轻。
我坐下来，把碗端起来。
她抽屉底下还压着一点，我知道。她以为我不知道——有一年过年，我帮她收拾东西，见过那个塑料袋。
那天夜里我回房间，把清单重新写了一遍，写到一半听见隔壁有动静。
我过去，母亲房间的灯还亮着。
她坐在床边，腿上摊着几张纸，边角发黄，正在一张一张地翻。
“妈。”
她抬头，把纸往被子上收了收。
“这是**存的那些。”她说，“我也有几份。”
“您看得清吗。”
“凑合。”
她拿起其中一张，对着台灯照了照。
台灯是黄的，照得那几张纸发脆。她翻的时候不敢用力，手指捏着边角。
“明天我自己念一遍。”她说，“念完了再告诉你。”
“好。”
我退出去，把门带上。
门缝里还亮着一线灯。我站在走廊上，听见纸页翻动的声音，很慢，一张，又一张。