第四章
我去灶房问，能不能替嬷嬷她们缝几件衣裳。
管事娘子看了看我的手，没敢答应。
午后却有人悄悄送来一摞旧围裙。
“夫人若不嫌，补好一件算五文。只是别说是我给的。”
我在窗下坐了一夜。
第二日手指肿着，穿针时使不上力，便把线头放进嘴里抿细。
补完最后一件，天蒙蒙亮。
我把围裙叠齐，搁在门外。
傍晚有人来取，铜钱压在围裙下面，一枚一枚数过，刚好七十文。
我收进袖里，去城外看那座小坟。
坟前的草长高了。
我蹲下拔草，将带来的馒头掰开，搁在旧瓷碟里。
过去我每回来，总要说许多话。
庵里的猫下崽了，师太膝盖又疼了，去年栽的小树没活。
这回，我不知道该说什么。
坟里究竟是谁，我至今也不清楚。
可总归有个孩子没能回家。
我把碟子往里挪，避开落下来的土。
“往后没人来看你，也不要怕。”
身后响起脚步声。
回头，陆怀章立在三步外，宋知微牵着绵绵跟在后头。
绵绵一眼看见木牌上的名字，脸就白了，猛地挣开宋知微的手。
“你还说不是咒我！”
她扑过去拔木牌。我探手挡了一下。
她后退一步，鞋跟绊着石头，跌坐在地上。
宋知微抢上前抱住她，声音发颤：
“姐姐，你有什么气冲我来，孩子才多大！”
陆怀章一把攥住我的腕子，把我扯离坟前。
“你连她也要动手？”
“我没推她。”
绵绵膝上擦破一点皮，哭得喘不上气，指着我说不出整句。
宋知微替她拍土，一边哄一边看我。
“你推了！爹，我不要看见她！”
我站稳了，去捡翻在泥里的瓷碟。
陆怀章横臂挡住。
“先给孩子赔不是。”
馒头沾了泥，不能吃了。
我捡起半块，拍了拍，又放下。
“她摔疼了，可以请郎中。”
“我没有推她。”
他攥紧我的手腕，骨节抵着骨节。
袖里那七十文硌着皮肉，我怕掉，另一只手一直拢着袖口，拢得指头都僵了。
宋知微低声劝：
“姐姐认一句，这事就过去了。总不能叫孩子记你一辈子。”
我看着绵绵。
她躲在宋知微怀里，哭声渐渐小了，眼睛却一直盯着我。
从前她摔倒，第一件事是伸手要我抱。
那时她还小，胖胖的手伸得老高，喊“娘，抱”。
我终于蹲下来，离她几步远。
“膝盖回去洗干净，别拿手抓。”
她盯着我看了半晌，忽然弯腰抓起地上的木牌，朝我扔过来。
木牌擦过额角，落在脚边，滚了半圈。
陆怀章把孩子抱起来，声音压得很低，只说了一句：
“她还小，你别同她计较。”
回府后，他叫人关了我的院门。
“等你肯认错，再出来。”
晚饭没有送来。
隔着窗，我听见绵绵在问，为什么不索性把这里拆了。
宋知微哄她：“不能这样说，她到底是你爹明媒正娶的夫人。”
过了很久，陆怀章才开口。
“她若始终容不下你们，这个夫人的名分，也未必非留着不可。”