第二章
陆怀章搭在桌沿的手猛地收紧。
“赵蘅，孩子就在外头，这种话也是能说的？”
印泥盒被他碰翻，红色蹭在袖口。
他低头看了一眼，拿帕子去擦，越擦越深。
我等他擦完，才接着说：
“她死在五年前。坟是我挖的，碑上的字，是我求石匠刻的。”
门帘动了动。
宋知微端着一碗安神药进来，走到半途，停住了。
“姐姐这是怨我。”她把药放下，“当年只想着护住孩子，没顾得上姐姐。若姐姐心里过不去，我明日便走。”
陆怀章把帕子扔在桌上。
“你走什么？该说的我已经说清楚，她不过一时转不过弯。”
宋知微望向我，眼圈渐渐红了。
“可绵绵到底是姐姐身上掉下来的肉。说孩子死了，孩子听见，该多难受。”
我看着碗边浮起的药沫。
从前绵绵生病，我试药总嫌苦，便偷偷含一粒糖。
她发现了，要我张嘴，非说母亲与她一样，都不肯好好吃药。
那样小的孩子，也会捧着我的脸，替我吹舌尖。
我将药推远了些。
“埋在城外的那个，我守了五年。活着的这个，有她自己的母亲。”
陆怀章变了脸色。
“你刚回来，心里不痛快，我不与你计较。等绵绵亲近你了，你自然不会再说这些话。”
他把字据折好，压在枕边。
“想明白了，便按个印。往后这一院子的人，还是要过日子的。”
他走时叫人换了热药，吩咐灶房明早做软些的饭。
仿佛我不过是嫌饭硬，嫌药凉。
天亮后，我把带回来的东西重新装进包袱。
一件洗薄的夹袄，两条帕子，还有师太给的半串铜钱。
陆怀章来时，我正在系包袱角。
“你这是做什么？”
“回庵里收拾些旧物，再去城外。”
他松了口气：“去上柱香也好。带两个婆子，别让人冲撞你。”
我没有说，我要走。
这些年，我以为是自己没抱稳孩子，才叫她葬身火里。
我替她抄经，守坟，冬天不敢烧足炭，夏天舍不得换一床不生虫的草席。
我总觉得，我若过得舒服，她在地下便更冷。
可她原来没有死。
她穿着绸裙，吃着剔净刺的鱼，有人记得她病了几日。
那我受过的那些，到底算什么？
“城门如今查得严。”我说，“给我一张出城的凭牒吧。”
他提笔时，还问我想买什么香。
我说最寻常的便好。
午后，我独自去了江边。
渡口有个老船夫，蹲着修一只破篓。
他听说我要往南，抬头打量了我一眼。
“客船五日后开。天不亮就得来，误了不等。”
我将铜钱数给他。
少了七十文。
“先留个位置。”他收起钱，“余下的，登船再补。”
回府时，绵绵正坐在门槛上等我。
她看见我的包袱，先问：“你是不是要走？”
我点头。
她拦住我，像终于等到了要紧的事，不耐烦道：
“那你走之前，把那只**烧了。”
“宋姨说，你留着它，便是天天咒我死。”