3
林穆生来时，手里拿着一卷新婚书。
他将桌上的冷茶挪开，把婚书铺在我面前：“你那份旧的给我，今日一并换了。”
我没有接笔。
纸上闻莺儿的名字写在前头，我的名字另列一行，连迎娶的时辰都排在她之后。
“拜堂呢？”
我问。
林穆生抚平纸角：“林家长辈商议过，我只同莺儿行大礼。
你入过军营，林家不能因为此事遭受非议。”
我没说话，直勾勾地看着他，直到他避开目光，拿起茶杯。
“你放心，在我心里，你才是我认定的妻子。”
“那为什么不能拜堂？”
茶杯重重搁至桌面，他眉间添了些不耐：“青禾，你非要如此咄咄逼人吗？”
争执间，闻莺儿从外进来，她颈间还戴着那枚平安扣，红绳刺得我眼睛生疼。
她看了一眼桌上的婚书，唇角微扬，而后轻轻拽住林穆生的袖子：“阿姐若是不愿便算了，只要能留在你身边，便是做妾，我也心甘情愿。”
林穆生反手握住她，眉眼温情。
“胡说，我答应过你。”
我低头看着他的手。
从前我被母亲责备，他也是这样护着我，将我拉到身后，替我挡住那些“你该懂事”的话。
那时闻莺儿看中他送我的簪子，我还没开口，他便替我挡了那些要我谦让的话。
“她喜欢什么，你们给她买便是，可青禾的东西，你们不能抢。”
我那时攥着簪子，偷偷盼过无数次婚期，我想和这个唯一偏疼我的男人有个家。
不知道什么时候开始，他的眼睛里多了闻鸢儿。
如今他伸手来取我腕上的镯子。
我按住了：“这个也要给她？”
“这是林家给少夫人的信物。”
他看着我的手，“如今莺儿戴比你更合适。”
闻莺儿忙道：“不急这一时，姐姐原就不愿，若为这个再伤了情分，我宁可不嫁。”
“你不必处处让她。”
林穆生握住我的手腕，声音低下来：“青禾，我已经替你求得平妻之位，你莫再叫莺儿不安。”
“若我不肯呢？”
他看着我，眉间最后一点耐心也没了。
“毁了清白的女人，如何再做侯府主母？
母亲肯许平妻，已经是我费心争取的结果。
再闹下去，你便只能做妾了。”
我盯着他，任由他取了玉镯。
屋里静了片刻。
我将旧婚书从**取出，放在桌上，说不出是恨还是怨。
林穆生没有看那张纸。
“莺儿已经退让，许你一道进门。
她是什么身份？
你如今又是什么名声？
换作旁人家，早将婚事退了。”
可我如今的名声，都是因为你们。
闻莺儿拉了拉他的衣袖：“别说了，姐姐听着难受。”
他这才缓下声，将旧婚书收进袖里。
“我对你的心意从未变过，过门后近几年你少出门赴宴，等议论淡了便好了。
你本就不爱热闹，就在家陪着我也很好。”
我望着他，忽然问：“你还记得，你向我求亲时说了什么吗？”
他抿住唇。
“你说林家若不许你只娶我，你便是出家也绝不妥协。”
“我如今不也娶你？”
他声音猛地拔高。
闻莺儿吓得一颤，他忙拍了拍她的手，又对我道：“只是受这一时委屈，你我往后还有一辈子，何苦把眼前看得这样重？”
我扶着桌沿，灌了一口冷茶，将喉间的血腥气压下后才道。
“林穆生，若我们没有一辈子呢？”
他瞬间冷了脸，语气不快：“你就算心中有怨，也不该那你我的婚事作玩笑！”
外头来人请他去看婚仪，他应了一声，扶着闻莺儿起身。
走到门口，又回头叮嘱我别忘了在新婚书上落名。
我等他们离开，慢慢研开墨。
纸上第一笔歪了，我换了一张，压稳手腕重新写。
镯子我退了，婚书也退。
我不想嫁他了。