第1章
晚上九点多，周野蹲在院子里给西红柿浇水。
手机架在旁边的花盆沿上，屏幕亮着，是一个游客拍的短视频。画面里有个二十出头的年轻人，抱着一把旧吉他坐在沙滩上，海**混着琴声，唱了半首歌。
周野听到第三个音，手里的水管停了。
这首歌他太熟了。那个世界的夏天，大街小巷都在放，他的手机里到现在还躺着那年夏天的歌单。前奏一响他就能接着哼出下一句，连副歌第三段的那个转音他都记得。
可这个世界，不该有人会唱。
他把视频重新放了一遍，盯着那个人拨弦的手指。唱到一半，画面外有人喊"再来一首"，年轻人笑着摇头，说这是他瞎写的。
"瞎写的。"
周野把这三个字念了一遍，退出视频。屏幕暗下去，映出他自己的脸。
他在这个村子住了两年，没跟任何人提过自己是从哪儿来的，也没提过那两年是怎么过的。村里人只知道他有点钱，房子是自己盖的，平时不怎么出门，也不见他做什么正经工作。有人问，他就说，写东西的。
他没说谎。
只是没说全。
两年前的九月三十号，周野睁开眼，看见的是一面陌生的天花板。
不是他出租屋的那面。
他躺了足足五分钟，才确认自己没在做梦。窗户是陌生的，窗外的街道是陌生的，连晾在阳台上的那件外套都不是他的。他坐起来，又躺下去，又坐起来，在房间里走了一圈。桌上没有他的钥匙，柜子里没有他的衣服，床头那盏灯也不是他买的款式。
手机还能开机。
他后来翻遍了手机，通讯录是空的，聊天记录没了，相册里只剩几张拍糊的照片。只有本地存着的东西还在——几个歌单，几十本下载好的小说，够他在地铁上消磨好几个月的那种。
他花了一整天，确认了一件当时怎么都不愿意相信的事：他整个人到了一处陌生的地方，这个地方没有第二个周野。***系统里查不到他，户籍没有，学校没有，银行没有。连他记得最清楚的那几个朋友，这里都不存在。
他像是从空气里掉下来的人。
那天傍晚他饿得不行，在厨房里翻出一箱泡面。后来他才知道，那间房子像是有人提前替他准备好的，水电能用，东西齐全，就是没有人。他坐在陌生的厨房里，就着一盏灯吃了一碗泡面，吃完才觉得活过来了一点。
那阵子最麻烦的不是"穿越"两个字，是活下去。一个成年人没有身份，连酒店都住不了，更别说找工作了。他在那间房子里躲了几天，最后还是去了。具体找的哪个部门，他后来懒得记，只记得填了很多张表，回答了很多遍同一个问题：出生地在哪，父母是谁，之前住在哪里。
他答不上来。
接待他的工作人员戴着口罩，隔着玻璃看了他一眼，说这种情况他干了这么多年，头一回见。周野想了想，说自己小时候磕过脑袋，好些事情记不起来了。那人低头翻了翻表格，没说信，也没说不信，只说先回去等消息。
这一等，就是两个多月。
他哪儿也没去，就待在那间房子里，中间又被叫去问过几次话，每次都是同样的问答。直到有一天，他接到通知，说手续办下来了。
***到手那天是个晴天。
他站在办事大厅门口，把那张小卡片翻来覆去看了很久。名字是他的，年龄是他的，照片也是他的。可他知道，这张卡片下面，什么痕迹都没有。
从那天起，他才算有资格当一个正常人。
能租房，能办卡，能找到工作。
他确实找了一份工作，在城里待了大半年，日子和穿越前没什么两样——挤地铁，吃外卖，月底看余额。他一度想，也许这辈子就这样了，回不去，就在这里老老实实活着。
直到有天晚上，他闲着没事，打开了这个世界最大的音乐平台。
榜单上的歌，他听了几首就没了兴趣。旋律、歌词、编曲都不算差，可总觉得缺了点什么，像流水线上打磨出来的，第一遍能听，过两天就忘干净了。
他又去翻电视剧、电影、网络小说。
差距更明显。
这个世界当然也有好作品，也有厉害的作者和歌手，可和他记忆里的那个世界比，差着一截。他挑了一部评分最高的剧看了两集，发现一个配角的人设像原世界一部老电影里的角色，可只像了一半，后半段给写崩了。他又去翻那部剧的评论区，想找有没有人和他一样觉得眼熟——没有。没人提。
那天晚上，他在出租屋里坐了很久。
他想起手机里存着的那些东西。那些歌，那些小说，下载的时候他从来没想过有什么用，现在却像一笔没人知道的存款，安安静静躺在他的手机里。
起先他不敢用。那些东西不是他的，他比谁都清楚。
后来有天夜里睡不着，他把手机里存着的那本《诛仙》翻出来，从头又看了一遍。小说写得真好，好到他想，这个世界没有人知道它，也没有人写过它。
他犹豫了三天。
**天晚上，他把开头几章复制下来，发到了这个世界的某个小说网站。发送之前，他的手在键上停了好几次，最后还是按了下去。发完他就把手机扣在桌上，关了灯，躺在黑暗里。
第二天早上醒来看**，消息是红色的。
评论、收藏、打赏，一条接一条。他一条条往下翻，翻得手有点抖。评论区里有人问是不是哪个大神换了马甲，有人说这开头一看就不是新人能写出来的。周野没有回复，把手机放下，去洗了把脸。
就那么一夜，他从一个没人认识的普通人，变成了一条评论区里全在问"什么时候更新"的作者。
之后的事，他是顺着惯性走的。
《诛仙》更完，他又搬了《斗破》。手机里其实还躺着几十本，他挑了最完整、最火的两本传上去，就没再动了。读者追着看，平台给推荐，稿费从每个月几千，变成几万，又变成一笔他以前不敢想的数字。再后来是版权，是改编，是签售——他去了两场，再也不去了。
第一场签售会，有个读者排到跟前，问他这些情节是怎么想出来的。周野握着笔，干笑着说了句"瞎琢磨的"。那人点点头，夸他琢磨得好。他坐在那里，看着后面还排着几十个人，忽然觉得这张桌子底下坐不住。
钱多到一定程度，他反而清醒了。
他停下来，问自己：还想继续吗？
不想。
那些故事再好，终究不是他的。他写的时候心里发虚，赚的每一笔钱都像借来的。他怕哪天被人发现，怕被人指着问，这些书你到底是从哪儿抄来的。
所以他不写了。
他处理掉所有事，注销了笔名，退出了那个圈子，然后开始旅行。那部手机他到现在还留着，偶尔打开，翻翻存着的那些歌和小说。它们还在，他就当那个世界也还好好活着，便安心了。
他沿着海岸线一路往南，去过很多地方，最后在一个小村子停下来。那天下午，他坐在村口一家小店里喝茶，不远处是一排新修的民宿，再远一点，是海边的黑色礁石，和一块蓝得发亮的海面。
老板娘问他住不住，他说先坐坐。茶喝了三泡，他还是没走。
他说不清为什么，就是突然觉得，这地方挺好。
那就住这里吧。
后面的事，反而没什么好讲的。他花了大半年盖房子，院子宽敞，种了几棵树，角落留了一小块菜地。村里一位姓林的老叔帮他跑前跑后，张罗宅基地，介绍工人，连菜地都是他帮忙收拾出来的。
两年下来，他跟村里人熟得像在这里住了半辈子。
隔壁林叔出海回来，会往他门口放一袋青菜，纸条上歪歪扭扭写着"地里的，晚上炒了吃"。村口的老陈隔三差五喊他出海，被他放了几次鸽子，骂归骂，下次照样喊。还有许涛，村里唯一跟他同岁的，大学毕业后回村接手家里的民宿，两个人头一回正经说话，是许涛路过他家门口，看他在院子里锯木头，问了一句"你要搭什么"，然后就聊上了。
周野有时候觉得，这种日子他以前做梦都想不到。
不设闹钟，不上班，不赶时间。
可今天，一段短视频，让他有点坐不住了。
他把视频又放了一遍，暂停，放大，想看清那个年轻人的脸。光线太暗，只看到一个轮廓。
他退出视频，看了一眼日期。
九月三十号。
两年前的今天，他睁开眼，到了这个陌生的世界。
而今天，这个世界里，有人唱了一首不该存在的歌。
周野把视频存了下来。
他想，明天得找人问问，这首歌，有没有别人听过。
微信阅读