7
我没有在电话里绕开。
“程莉，小宝去年九月就去世了。”
她那边传来一声椅子拖动的响，随后是很长的静默。
“一年前我拨过你留下的号码，已经停机。我想告诉你，也找不到人。”
她像没听见后半句，只反复问：“是不是弄错了？”
我没有第三次重复。等她呼吸稍稍平稳，我告诉她墓园的位置。
“我明天到。”她说。
挂断后，我去找出从前联系她的记录。
哥哥和她离婚时闹得很难看，两人都不愿带着孩子重新生活，最后把小宝送回母亲身边。
一开始她还视频，后来换工作、搬家，联系越来越少。
母亲不懂追着人要消息，每次都叹一口气，说等她安顿好就来。
那个号码停机后，我也问过亲属。亲属只回我：“她不想再跟陆家来往。”
我们当时能找到的方式，都断了。
但母亲的电话和住址从来没换过，她随时都能找来。
第二天中午，我去车站接她。
她下车后往我身后看了看。
“能不能先去医院？”
我答应了。
路上她一直攥着那件小衣服，车停下时才问：“他最后穿什么？”
“蓝色校服，外面套着医院的薄毯。”
她点头：“我想先看记录，不想只听别人转述。”
我陪她去医院核实材料、询问调阅手续，又把保存的病历给她看。她盯着抢救结束的时间，半天没往下翻。
随后，我们去了墓园。
走到碑前，她蹲了很久，摸着照片说孩子长高了。
照片拍在三年级开学，她最后一次看见他时，他还没有那样整齐地穿过校服。
她把包放下，翻出一件新衣服。
尺码太小。
她抱着那件衣服，终于哭出声。
我退到一旁，等她哭完。
回去时，她问我：“你为什么不早点找到我？”
我把手机里拨打旧号的记录给她看，连同当时向人打听的消息。
她翻到最后，停住了。
“我以为……**总会管。”
我把手机收回来。
“**以为有奶奶就够了。”
她低着头，指节压在膝盖上，过了很久才承认，自己也这样想过。
她承认，原本想着工作安稳后接走孩子，后来怕哥哥追着要钱，连老家的熟人也不联系了。
说完，她自己摇头，说这些都不是理由，真想看孩子，买张车票就能来。
回到老屋，哥哥正坐在台阶上。
他看见程莉，立刻站起。两个人隔了几步，谁也没有先走过去。
程莉把车票揉成一团，砸在他脚边。
“我从外地赶过来，用了六个小时。”她说，“你住在这里，离墓园不到半小时。”
哥哥低头看着那张车票，伸手去捡，程莉先一步踩住。
“别捡。你连孩子都没来接，现在捡一张纸做什么？”
程莉把手里过小的衣服塞进包。
“这一年，你见过小宝几次？”
哥哥张嘴：“我没有接到通知。”
程莉抓住他衣领。
“我问你见过几次！”
他没有挣开，反而把头低了下去。郑芸从门里出来，想掰开她的手，被她一把甩开。
程莉声音发抖，把今天查过材料、去过墓地的事说了一遍。
“你去过那家医院吗？知不知道孩子最后看的是哪个科？”
哥哥一项也答不出。
“那天我在打牌，没听清。”他说，“你后来也没有再当面来找我。”
程莉听着听着，忽然松开手。
“我失职，我认。我现在问的是你，陆承安，你到底把他当什么？”
哥哥抬起脸，眼眶通红。
郑芸却在这时插嘴。
“你也别只骂他。老人遗嘱都写了给孩子，我们是来办正事的，谁知道会这样。”
程莉慢慢转向她。
“什么遗嘱？”