第四章
四月十七，晴，风大。
追悼会办在陵园旁的新纪念馆，来了很多人。霍砚洲的同学，所里同事，文史口的领导。林小满把白事办成了半个庆典——今年纪念馆落成，展柜正中央，射灯底下，摆着那只我修了三十九天的海棠纹漆盒。
我穿着主祭的袍服，坐了一上午，腰板笔直。
散场前，我在走廊堵到霍砚洲，把一个牛皮纸袋塞给他。
“看一眼。”我说，“就一眼。看完你想怎么样都行。”
纸袋里三样东西：第三方检测机构的委托回执，材料上周就寄了；裴叙的初步意见，一行字，“据照片初步判断为现代仿品，建议实物复核”；陵园衣冠冢档案的复印件。
他在走廊里翻。翻到裴叙那页的时候，他的手停了。翻到衣冠冢那页，手开始抖。
我心里最后一点不忍，就是那一刻没的。
他抖，不是因为被骗了十年。
他把纸袋举起来，声音从牙缝里出来：“谁让你查的？”
“霍砚洲，”我说，“盒子是仿的。坟里没有骨殖。你十年——”
“够了！”
这一声把散场的人全引了过来。林小满第一个到，一眼看见我手里的纸屑，尖声就起来了：“姜见素！砸库房的是你吧？现在连死人都要造谣？”
人群围上来。婆婆从背后掐住我的手腕，指甲掐进肉里。
霍砚洲当着所有人，把委托书和意见书撕了。一条一条，撕得很慢，纸屑落在我鞋面上。
“姜见素，”他说，“你病了，得治。为了一只死人用过的盒子，魔怔成这样。”
然后他伸手，把我别在胸前的所徽摘了。
“这些年，是我惯着你。”他说，“离婚吧。”
全场安静。安静里全是气音，从我四面八方漫过来。
惯着。
我锁骨里那根钢钉。我替人签的免责。我爸手术室外四个钟头的长椅。在他嘴里，两个字，惯着。
我弯腰，从满地纸屑里捡起半页没撕烂的——裴叙意见的落款，签名和日期都在。我把它折好，收进包里。
然后我抬头看他。风从走廊那头灌过来，袍服的袖子鼓起来，像一面撑不住的旗。
“霍砚洲，”我说，“盒子上的裂纹，是针一条一条划的，再用茶水做旧。做旧，你懂吗。”
“你守了十年的东西是做旧的。”我说，“我也是。”
说完我鞠了个躬，给在场的人，一个一个方向鞠过去——我妈教过我，再难堪的场合，礼不能缺。
然后我走出纪念馆。
外面风很大，吹得人睁不开眼。我在台阶上站了一会儿，给检测机构打电话。
“报告别寄家里。”我说，“寄所里，收件人写全名。另外——加急。我等不了了。”