3
周三晚上，下雨了。
我赶完最后一稿，已经十一点。肚子饿了，于是准备下楼去厨房煮泡面。
左言在客厅。他没开灯，一个人站在落地窗前，看着外面的大雨。客厅里只有窗外路灯透进来的昏黄光线，勾勒出他侧脸的轮廓。
他就那么站着，一动不动，像一尊雕塑。
“还不睡？”我问，算是打招呼。
他回过头，看了我一眼：“嗯。”
我也没多问，打开冰箱拿两个鸡蛋。
冰箱门还没关上，忽然一个炸雷，轰隆一声，整栋房子都仿佛震了一下。我“哎呀……”一声，鸡蛋啪嗒掉在地上，蛋液溅了一地。
左言走过来，弯腰用抹布把地上的狼藉收拾干净，又在水龙头下冲了冲手。然后他从冰箱里重新拿了两个鸡蛋，看了我一眼：“我来吧。”
“不用。”
“你煮面，鸡蛋我来煎。”他的语气不容商量，已经打开了燃气灶。
我愣了愣，只好乖乖烧水，准备煮面。
油锅滋啦响起来，他打蛋的动作很熟练，单手一磕，蛋壳完整地裂成两半，蛋液滑入锅中，边缘迅速凝成一圈焦脆的金边。
“手法可以啊。”我忍不住说。
“这算什么？”他语气里带着一丝得意。
第二道雷紧跟着炸响，比刚才更近，我下意识地往他身边靠了靠。
他瞥了我一眼，把煎好的蛋铲起来放进盘子里，然后接过我手里的面饼，替我下了锅。
“怕打雷还敢住这种房子？”他问，语气里带着一点若有若无的调侃。
“我才不怕……就是，吓了一跳。”我的嘴是真硬。
他没拆穿我，用筷子轻轻搅动着锅里的面，沉默了几秒，忽然开口：“小时候，我妹妹小玥也怕打雷。”
他的声音很轻，很温暖。
“只要打雷她就跑到我房间，抱着枕头不肯走。”
“**爸妈妈呢？”
“我们小的时候，爸爸妈妈为了生意很忙的，经常只有我跟妹妹两个人在家。每次听到打雷，她就一边叫着哥哥，一边往我这里跑……”
“你怎么办？”
“我怎么办，让她**啰，然后讲故事给她听，讲到她睡着为止。”他低头看着锅里翻滚的面，像是在回忆一段最温暖的时光，“小的时候好糊弄，讲什么都行，实在没故事了，现编的她也听。”
说到这里，他自己忍不住笑了，笑得肩膀发抖：“后来慢慢长大了，要求也高了，总嫌弃我讲得不好，翻来覆去就那几个故事。我说：‘不好听你还来？’”
“她怎么说？”
他顿了顿，把火关小：“她说，‘好不好听无所谓，主要是哥哥在，就没那么怕了。’”
他把面盛进碗里，煎蛋码在最上面，推到我面前。
“吃吧，凉了就不好吃了。”
我低头看着那碗面，金黄的煎蛋卧在汤面上，热气扑在脸上，暖暖的。
这次他没坐在我的对面，而是坐在了我的旁边。
雨声哗哗地响着，雷声隐隐约约。
果然，听他讲妹妹的故事，窗外的雷声没那么可怕了，雨声也变得绵长而温柔。
那天晚上，我躺在床上，听着楼上传来轻轻的脚步声。来来回回，走了很久。
之前总觉得那声音有点瘆人。但那天晚上，我却很快就睡着了。