第3章
第三章
时间对魂魄来说，失去了意义，没意义的时间也显得格外的漫长。
**复一日地飘在这个曾经叫“家”的空间里，看着悲伤的漫延。
母亲由歇斯底里转化成了一种迟滞。她不再总是坐在我照片前哭，但做任何事都慢了半拍，眼神常常定在某处，没有焦点。
洗碗时，水流会一直冲着同一只碗；做饭时，盐放了一次，又放一次......
她迅速地消瘦下去，衣服空荡荡地套在身上，像挂在衣架上。
我爸变得更沉默，烟抽得更凶，但他开始强迫我妈吃饭，哪怕只是几口。
他开始收拾我的房间——那间在我“走”后一直紧闭的房门，在一个周末的下午被他推开了。
我跟着飘进去。房间还保持着我最后离开时的样子。摊开的习题集，写到一半的草稿纸，椅子上搭着外套，床上被子没叠。
我爸站在门口，看了很久，然后走进去，他没有立刻扔掉什么，只是把笔放笔盒里，把乱放的书摞整齐，用抹布慢慢擦去桌上的灰。
他拿起床头柜上那个我从小抱到大的、绒毛都快磨平了的兔子玩偶，极其小心地，把它放进了事先准备好的干净纸箱里。
那动作不像在收拾遗物，倒像在安置什么易碎的珍宝。
我看着他把我的东西一件件收进不同的纸箱：课本、课外书、奖状证书、零零碎碎的小玩意。没有粗暴的丢弃。
我的校服被他叠得整整齐齐，放在最上面。合上最后一个纸箱时，他坐在我空了的书桌前，背对着门口，肩膀垮下去，头深深埋进臂弯里，半晌没有动。
没有声音，但我知道，他在哭。
那一刻，我的心好痛。
大概在我“离开”两个多月后，我爸开始尝试带我妈进行短暂的出行，超市，附近的公园。
直到初冬的一个周五晚上，我爸在饭桌上对我妈说：“我们单位周末组织活动，要去邻省老区，说是参观加一点扶贫对接。可以带家属。淑芬，跟我去吧，就当散散心，老闷着......不好。”
我妈盯着碗里的米饭，没说话。
“听说那边空气好，山里安静。”我爸的声音很平和，却带着不容拒绝的力道，“出去走走，哪怕什么都不做，看看不一样的山水，也行。”
我妈依旧沉默。
他们去了一周。
我没法跟去，我的“活动范围”，似乎被某种无形的力量限制在这套房子附近。那三天，房子空得可怕，我第一次体会到一种比死亡更冷的寂静，没有盼头的空虚。
仿佛过了一个世纪，他们终于回来了。
那个傍晚，我听到钥匙转动门锁的声音，竟然感到一阵莫名的紧张。
门开了，我爸先走进来，手里拎着个简单的行李包，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神里似乎多了点不一样的东西，像是被山风吹过，清醒了些，也明朗了些。
让我心头一紧的是，我妈牵着个男孩子走了进来。
她脸色依旧苍白，但当她迈进家门，目光习惯性地投向我的房间方向时，我注意到，她眼底那片死寂的潭水，似乎泛起了几乎看不见的、复杂的涟漪。
那里面有悲伤，有痛楚，还有一种......被触动的痕迹。
她手里牵着的那个男孩，大概五六岁，非常瘦小，穿着不合身的旧棉袄，背着一个破包。
他紧紧抓着我**手，低着头，好像不敢看这个宽敞明亮的房子，浑身透着一股小动物般的胆怯。
我爸放下包，转身轻轻拍了拍男孩单薄的肩膀，声音放得格缓慢，“阳阳，累了吧，把包放下。”
阳阳放下包，还是低着头。
我妈缓缓地蹲下，看着那个男孩子，就像看着小时候的我，轻轻地问：“阳阳，想吃苹果吗？”我都没看出那男孩是点头了还是回答了，就见妈妈走向行李箱，拿出里面的苹果和水果刀，站在那里，开始削皮。
她的动作比在家里快了许多，削下的果皮连绵不断，一圈圈垂落。她削得很认真，仿佛那是世界上最重要的事。
削好了，她走到阳阳面前，蹲了下来。这个姿势让她必须仰起一点头，才能看到男孩低垂的脸。
她把苹果递过去，声音还有点沙哑，却异常轻柔，像怕惊飞一只麻雀：
“吃吧......阳阳！”
阳阳怯生生地看了一眼那个苹果，又飞快地瞄了一眼我**脸。我**脸上没有笑容，却很温和。
男孩犹豫着，点了一下头。
我妈把苹果轻轻放进他手里，慢慢地站起来。
阳阳接过苹果，两只手紧紧抓着。
我爸松了一口气，眼眶有些发红。他揽过我**肩膀，很轻地拍了拍，然后对阳阳说：“阳阳，以后......这里就是你的家，这就是你的房间。”
家！
这个字像一把生锈的钝刀，狠狠捅进我虚无的意识里。我猛地“冲”向我的房间——不，那曾经是我的房间。门关着，但我知道里面是什么。
我爸收拾好的那些纸箱，或许已经搬去了储物间。这个房间，正在等待被重新定义。
不......不该是这样的......
无声的嘶喊在空荡的躯壳里撞击。我看着两眼离不开阳阳的我妈，看着那个紧紧攥着苹果、仿佛抓住一根救命稻草的陌生男孩，看着我爸揽住我妈肩膀的手——那是一个保护的，也是将所有人推向正常的姿态。
一种比之前任何时刻都要尖锐、都要冰冷的恐慌攫住了我。我原本以为，我的离去，会是他们永远走不出的痛。可现在，他们带回了阳阳......