第四章
堂屋里静得可怕。
舅舅举着的借条，就那么僵在半空。
“妈，你……你说什么？”舅**声音变了调，“什么你回的？你老花眼，你会用手机？”
外婆没理她。她走到我面前，枯瘦的手拉住我，把我从人群里拽出来，护在身后。
“穗穗。”她抬起头看我，眼眶通红，“外婆不识字，学了三年，就会打‘囡囡乖’这三个字。”
我的眼泪一下子涌上来。
“外婆……”
“手机是**留下的。”外婆举起那部玫瑰金的手机，“她走那天，塞到我枕头底下的，没设密码。浩子晌午从我屋里翻出去打游戏，我撵了他半条街才夺回来。”
舅妈脱口而出：“你胡说！浩子明明说是从你屋——”
她猛地刹住。
满屋子的目光刷一下聚到她脸上。
“从我屋里？”外婆慢慢转过头，“你怎么知道，手机是从我屋里翻出来的？”
“你不是跟穗穗说，这手机早不知道扔哪去了吗？”
舅妈张着嘴，一个字都吐不出来。
舅舅反应过来，三步并两步冲过来：“妈，你老糊涂了！一部手机你藏三年？谁信！”
他伸手就要抢。
外婆把手机往怀里一收，拐杖往地上重重一顿。
“缴费单！”
她指着条案底下的旧饼干盒。我打开，里面整整齐齐码着一沓纸——全是营业厅的缴费回执。
一张十五块。
一个月一张。
从二零二三年十一月，到二零二六年十月。
整整三十六张，五百四十块。
“***手机号，我一个月十五块，保了三年。”外婆一字一字地说，“我怕它销了号。我怕穗穗哪天想妈了，发消息，没人应。”
满屋子没人说话。
二姨别过脸去，偷偷抹眼睛。
饼干盒最底下，还有一个作业本，封皮上用铅笔歪歪扭扭写着：学打字。
翻开，每一页都密密麻麻，拼音，笔画，一个字描几十遍。
最多的是三个字：囡、囡、乖。
有一页写着：囡囡乖，妈在。练了整整两页。
我蹲在地上抱着本子，哭得喘不上气。
这三年，我以为那个对话框是座坟。
原来坟那头，一直有个老**，戴着老花镜，一个拼音一个拼音地学着回我。
“妈！”舅舅急了，脸涨成猪肝色，“你这是干什么！我才是你儿子！”
“儿子？”
外婆转过头，死死盯着他。
“我女儿走的时候拉着我的手说，妈，七十二万里，三十万给你养老，四十二万给囡囡存着，存到她二十二岁。”
“你当时点了头的。”
“钱呢？”
舅舅的嘴张了张，没出声。
舅妈眼珠一转，扑过来扶外婆：“妈，兰子走前都烧成那样了，病床上的胡话能当真吗——”
外婆冷笑了一声。
她活了六十七年，我第一次见她这样笑。
“病床上的话？”
“我刚才，可没说这是兰子在病床上说的。”
“你怎么知道，她在病床上留了话？”
舅**手僵在半空，脸上的血色唰一下退干净了。
外婆一字一顿：
“我女儿住院那一周，用的另一部手机，我交给周律师了。”
“昨晚我就给周敏去了电话。她今天，应该快到了。”