我妈瘫坐在偏房门口，喉咙里发出一声不像人声的嚎。桌上的我，脸已经青了。那瓶百草枯滚在桌脚，瓶盖开着。桌上还整整齐齐摆着两样东西：一本牛皮纸包着的册子，一封信。院子里八桌人全涌了过来，又全在门口刹住脚。有人捂着嘴退出去，有人当场吐了。端着凉菜上席的厨师僵在门口，进退两难。村支书到底是见过事的，颤抖着摸出手机要报警。一只手按住了他。是我弟。...