第八章
8.
门口老槐树落下一片叶子。
我重新拿起竹刀。
唐棠站在我身边，半晌才问：“你刚才有没有一点心软？”
我看着灯面上她的侧脸。
“有过。”
她手指一紧。
我继续道：“但心软不是回头。”
唐棠红着眼笑了。
“算你会说话。”
一年后，灯铺在邻镇渐渐有了名气。
有人特意从水乡赶来买灯。
他们说，季家小师傅扎的灯有灵气。
尤其是给唐棠扎的那一盏。
那盏灯被我挂在铺子最高处。
灯底是唐棠偷偷刻的字。
既白，第一盏。
我发现时，她还死不承认。
“不是我刻的。”
“那是谁？”
“风刻的。”
我笑了很久。
她恼羞成怒，追着我绕铺子跑。
母亲坐在门口晒灯纸，笑得合不拢嘴。
那时我才明白，喜欢一个人，原来不必小心翼翼揣测她的情绪。
她会因为一碗粥烫到舌头就骂我笨。
也会在我熬夜赶灯时，凶巴巴把我赶去睡觉。
她不需要我像谁。
只需要我是季既白。
林知夏是在一个黄昏找到灯铺的。
那天唐棠刚查出有孕。
我高兴得手都不知道往哪儿放。
铺里客人多，我小心扶着她坐下，给她倒温水，又把窗子关小些，怕风吹着她。
唐棠嫌我夸张。
“才两个月，你别像看瓷娃娃。”
我认真道：“比瓷娃娃贵重。”
她脸一红，骂我：“油嘴滑舌。”
林知夏就站在门口。
她手里提着一盏灯。
灯扎得很笨。
竹骨歪斜，灯纸也有几处皱褶。
可看得出，她花了很多心思。
她看见唐棠的肚子时，整个人像被定住。
我抬头，也看见了她。
四目相对。
她先移开视线。
唐棠顺着我的目光看过去，沉默了下。
“要我进去吗？”
我摇头。
“你坐着。”
我走到门口。
林知夏把那盏灯递给我，声音很轻。
“我扎了一年。”
“还是很丑。”
她自嘲地笑了下。
“原来有些事，不是想补就能补好。”
我没有接。
她也没强求，只把灯挂在门把上。
灯面上写着三个字。
对不起。
她低头看着自己的手。
指节上全是旧伤。
“我以前总觉得你手上的伤没什么。”
“现在才知道，竹篾划一下，会疼很久。”
我说：“都过去了。”
她眼睛红了。
“对你是过去。”
“对我不是。”
铺子里传来唐棠轻轻咳嗽的声音。
我下意识回头。
林知夏看见我的反应，眼底最后一点光也暗了。
她忽然笑了。
“你以前也是这样看我的。”
“我一咳嗽，你就紧张。”
我没否认。
她眼泪滚下来。
“我把一个满眼都是我的人，弄丢了。”
我静静看着她。
没有安慰，也没有责怪。
她像是终于接受，我不会再因为她的任何决定而有情绪。
于是她眼里浮起更深的痛。
“既白，我能不能问你最后一个问题？”
“你问。”
“如果那天定亲宴上，我没有把灯给周砚，你会一直爱我吗？”
我沉默了很久。