2
我拿起杯子，没有喝，指尖摩挲着杯壁凝结的水雾。
周婉瑜坐到我对面，双腿并拢，双手安分放在膝盖，坐姿规整得如同拍摄全家福。
“姐姐，你在乡下过得还好吗？”
她眼里装着好奇，嘴角却绷得很紧。
“还行，有吃有住。”
“那我听说……”她顿住，悄悄看向苏梅。
苏梅微微摇头制止她。
“听说什么？”
我反问。
“没什么，小孩子乱打听。”
周建国急忙打圆场，“你刚到家，先好好休息，别的以后再说。”
我放下水杯站起身。
“房间在哪。”
“二楼左手第二间。”
苏梅也跟着起身，手指绞着丝帕，“我带你？”
“不用，我找得到。”
我走上实木楼梯，每一步都传出沉闷声响，像跳动的心跳。
走到楼梯拐角，楼下传来压低的交谈。
“你看她那个眼神……”是苏梅颤抖的声音。
“行了，人已经上楼。”
周建国语气不耐烦。
“爸，她好吓人。
她看我的时候，我后背发凉。”
周婉瑜的声音软软的。
“别怕，有我在。”
我继续上楼，嘴角微微勾起。
长廊铺满厚地毯，踩上去悄无声息。
我推开左手第二扇房门。
房间宽敞，床铺崭新，淡粉色窗帘拉开，阳光铺洒在地板。
我站在窗边往下望。
院子里，周建国站在车边打电话，手舞足蹈。
苏梅依旧按着额头，周婉瑜抱臂低头，不知道在想什么。
我拉上窗帘，屋内瞬间暗下来。
多讽刺。
接我回家，给我向阳卧室，递来温水，演一出阖家团圆。
但他们不知道，所有过往，我全都记得。
我记得那个天还未亮的冬日清晨，我被裹进旧棉布抱上车。
车子行驶很久，我被丢在一户人家门口，敲门声过后，汽车迅速驶离。
车内传来男人的声音：“走吧，这辈子别让她回来。”
那就是周建国。
我背靠墙壁，指尖抠落一小块墙皮，白色粉末落在手上。
深夜，我起夜。
走廊没有开灯，只有尽头窗户漏进微弱月光，把地毯染成灰蒙色调。
我赤着脚踩在地毯，没有半点声响。
路过书房，门缝透出一线光亮。
我停下脚步。
屋内说话压得极低，可走廊太过安静，字字句句清晰传入耳朵。
“那孩子骨子里就是坏种。”
周建国咬牙，“今天你也看见了，不哭不闹也不喊人，眼神跟狼一样。
留在家里，早晚把我们的事捅出去，婉瑜的位置也保不住。”
苏梅怯生生发问。
“那该怎么办？”
“恶人村本就是管教顽劣孩子的地方。
送过去待半年，保证磨得服服帖帖。
要是死在里面——死在里面？”
苏梅声音骤然绷紧。
“那是她自己命薄。
正好除去我们心头大患。”
周建国声音冷硬。
“可外人问起怎么解释？”
“就说她适应不了城市生活，自己跑回乡下。
她本就出自那里，不会有人深究。
婉瑜依旧是我们的女儿。
等她要么被驯服，要么死在外面，这件事就彻底了结。”
月光落在我的脚背上。
脚底布满厚厚的老茧，是年少赤脚在恶人村冻土奔跑磨出来的。
还没等我动手夺回属于我的一切，他们反倒先给我安排好了结局。
打算把我送回恶人村，让我死在故土。
真是难得的机会。
我转身打算回房。
手刚搭上门把手，身后响起细微动静。
门把手轻轻转动。
我站定不动。
门外轻轻敲了两下。
“姐姐，你睡了吗？”
是周婉瑜绵软的声音。
“我给你送一杯热牛奶。”
就是周婉瑜。
霸占了我十八年人生的冒牌千金。